Hollywood macht wieder das, was Hollywood am besten kann: Aus problematischen Männern makellose Legenden basteln – mit großem Orchester, glänzenden Bildern und der festen Überzeugung, dass ein guter Moonwalk jede moralische Schieflage schon irgendwie wegbügelt. Diesmal ist Michael Jackson dran. Der Film „Michael“ steht vor dem Kinostart, wird voraussichtlich ein Riesenhit – und wirkt schon jetzt wie ein Meisterwerk der kontrollierten Erinnerung.
Oder einfacher gesagt: ein Biopic als PR-Maßnahme mit Soundtrack.
Denn natürlich ist Michael Jackson als Stoff für die Traumfabrik unwiderstehlich. Misshandeltes Wunderkind, Familienhölle, Weltstar, Pop-Gott, Operetten-Tragödie, früher Tod – das ist kein Leben, das ist ein Oscar-Buffet. Produzent Graham King, der schon mit „Bohemian Rhapsody“ bewiesen hat, dass man aus einer glattpolierten Legendenpflege knapp eine Milliarde Dollar melken kann, hat also einfach nachgelegt. Erst Queen, jetzt der King of Pop. Wer braucht schon künstlerisches Risiko, wenn man auch einfach Nostalgie in Gold pressen kann?
Der kleine Haken, den man versehentlich fast erzählt hätte
Es gab da nur ein minimales Problem. Ein winziges Detail. Einen lästigen Nebensatz in Jacksons Biografie: die Missbrauchsvorwürfe gegen ihn.
Aber keine Sorge: Hollywood hat auch dafür eine Lösung gefunden. Man nennt sie Weglassen.
Ursprünglich sollte der Film Berichten zufolge durchaus die dunkleren Kapitel streifen, insbesondere die Jordan-Chandler-Affäre aus den 90ern. Also jene Episode, die Jacksons Karriere nicht gerade verschönerte und sein öffentliches Bild nachhaltig veränderte. Laut Branchenberichten war ein großer Teil des dritten Akts genau dieser Phase gewidmet.
Dann geschah etwas Wundersames: Irgendwann nach den Dreharbeiten fiel offenbar jemandem auf, dass man Chandler laut einer alten Vereinbarung von 1994 in einem Film womöglich gar nicht darstellen oder erwähnen darf.
Man muss sich das kurz auf der Zunge zergehen lassen:
Ein Film über Michael Jackson. Produziert mit Nachlassbeteiligung. Mit Millionenbudget. Und erst nach Abschluss der Dreharbeiten merkt man, dass man zentrale Teile der Causa juristisch vielleicht nicht verwenden kann.
Das ist ungefähr so professionell, als würde man einen Film über Napoleon drehen und beim Schnitt feststellen: Hoppla, Waterloo ist markenrechtlich schwierig.
15 Millionen Dollar für gepflegte Amnesie
Die Konsequenz: Nachdrehs. 22 zusätzliche Drehtage. Neue Szenen. Verschobener Start.
Kostenpunkt laut Berichten: 10 bis 15 Millionen Dollar. Bezahlt vom Jackson-Nachlass.
Also: zweistellige Millionensumme, damit ein ohnehin heikler Film nicht noch aus Versehen historisch relevant wird.
Man muss es bewundern. Andere investieren Millionen in Spezialeffekte, historische Ausstattung oder Drehbuchqualität. Hier investiert man eben in strategische Erinnerungslücken.
Das Ergebnis: Statt sich mit den Abgründen seines Protagonisten herumzuschlagen, erzählt „Michael“ nun offenbar lieber die klassische Heldenkurve. Vom Ausnahmetalent der Jackson 5 über den Aufstieg zum globalen Pop-Phänomen bis zum Triumph der Bad-Tour 1988.
Also genau bis zu dem Punkt, an dem Michael Jackson für Marketingabteilungen noch wie eine heilige Reliquie funktioniert.
Danach?
Nichts mehr.
Kein Neverland. Keine Skandale. Keine Zerrüttung. Keine Zumutungen für die Legendenpflege.
Ein Michael-Jackson-Film ohne den zentralen gesellschaftlichen Konflikt seiner Karriere.
Das ist ungefähr so, als würde man eine Doku über Lance Armstrong machen und die Fahrräder weglassen.
Das Biopic als Beichtstuhl ohne Sünden
Man muss Hollywood für seine Chuzpe fast lieben. Seit Jahren tut die Branche so, als seien Musik-Biopics tiefgründige Charakterstudien, obwohl sie in Wahrheit oft nur sehr teure Karaoke-Veranstaltungen mit Oscar-Ambitionen sind.
„Bohemian Rhapsody“ hat es vorgemacht: maximaler Bombast, minimales Risiko, viel Pathos, wenig Reibung. Historische Widersprüche? Egal. Hauptsache, im Finale stehen alle im Wembley-Stadion und das Publikum heult.
„Michael“ scheint nun die nächste Evolutionsstufe zu sein: das Rehabilitations-Biopic.
Nicht direkt lügen. Nur so selektiv erzählen, dass am Ende eine emotional stimmige Version herauskommt – also eine, die sich besser verkauft als die Wirklichkeit.
Das ist die wahre Kunstform des modernen Mainstream-Kinos: nicht Aufarbeitung, sondern ästhetisierte Entlastung.
Warum das Publikum trotzdem brav ins Kino marschiert
Und das Bittere ist: Es wird vermutlich grandios funktionieren.
Michael Jackson ist längst nicht nur ein verstorbener Künstler, sondern eine globale Dauerlizenz. Auf Spotify hat er zig Millionen Hörer, in Las Vegas läuft eine Show, am Broadway singt sich „MJ The Musical“ in die Kassen, und selbst Jahre nach seinem Tod ist sein Name wirtschaftlich so lebendig wie manche Kleinstadt.
Die Marke Jackson ist nicht kaputt. Sie wurde nur zwischendurch kurz moralisch unpraktisch.
Dazu kommt: Viele Fans klammern sich an die juristische Freispruchslogik. Kein Schuldspruch, also bitte weiterspielen. Andere haben sich längst im bequemeren Narrativ eingerichtet: Jackson als Opfer – des Vaters, des Ruhms, der Boulevardpresse, der Welt. Und natürlich hilft es, dass er eben kein mittelmäßiger Sänger mit netter Frisur war, sondern ein Jahrhunderttalent.
Oder kurz:
Wenn „Billie Jean“ läuft, sinkt die Bereitschaft zur Differenzierung rapide.
„Leaving Neverland“? Ach, bitte nicht den Abend verderben
Dass es mit „Leaving Neverland“ eine Doku gibt, die die Debatte über Jacksons Vermächtnis noch einmal brutal geöffnet hat, ist für die Filmmaschine natürlich unerquicklich. Solche Dinge stören nur beim Popkornverkauf.
Also wird gestritten: Der Nachlass nennt die Doku ein einseitiges Schmähstück, Regisseur Dan Reed spricht von problematischen Drehbuchdarstellungen, beide Seiten werfen sich Verfälschung vor – und irgendwo dazwischen sitzt das Studio und denkt sich vermutlich: Solange die Trailer gut schneiden, ist die Wahrheit eher ein Nischenprodukt.
Denn das ist die eigentliche Tragikomödie: Nicht, dass es widersprüchliche Perspektiven gibt. Sondern dass ein Film, der vorgibt, das Leben dieses Mannes zu erzählen, ausgerechnet an den Stellen kneift, an denen es unbequem würde.
Part One? Natürlich. Die Franchiseisierung der Verdrängung
Besonders herrlich ist der Hinweis, dass das Ganze womöglich nur „Part One“ sei.
Natürlich. Warum auch nur einen Film machen, wenn man aus einer Legende gleich ein Franchise melken kann?
Erst „Die Geburt des Königs“, später vielleicht „Der Mythos lebt weiter“, danach womöglich „Die Vorwürfe? Leider aus rechtlichen Gründen derzeit nicht verfügbar“.
Hollywood hat wirklich alles verstanden. Wenn die Wahrheit stört, macht man halt erst mal eine Ursprungsgeschichte. Die dunklen Kapitel kann man theoretisch immer noch irgendwann erzählen – also ungefähr dann, wenn Studios freiwillig auf sichere Einnahmen verzichten oder Erben plötzlich Lust auf Selbstkritik bekommen. Also nie.
Fazit: Der Moonwalk über die Leichen der Komplexität
„Michael“ wird vermutlich einschlagen. Nicht trotz seiner Auslassungen, sondern gerade wegen ihnen. Das Publikum bekommt genau das, was es will: Hits, Leidenspathos, Familienhölle, Triumph, Ikonenbilder. Ein großer Mann, ein großer Schmerz, eine große Bühne.
Was es nicht bekommt: ein ernsthaftes Ringen mit der Frage, was Michael Jackson war – jenseits der Choreografie, jenseits der Legende, jenseits des Geschäftswerts.
Und genau darin liegt die eigentliche Frechheit dieses Films.
Er verkauft sich als Lebensgeschichte, liefert aber offenbar vor allem Markenpflege in Cinemascope.
Oder noch klarer:
Hollywood dreht keinen Film über Michael Jackson. Hollywood dreht einen Film darüber, wie man Michael Jackson weiterhin verkaufen kann.
Mit Glanz. Mit Pathos. Mit perfektem Licht.
Und mit einem so großen blinden Fleck, dass selbst Neverland daneben wie ein schlecht ausgeleuchteter Nebenraum wirkt.
