Donald Trump wollte nichts Geringeres als die „größte Geburtstagsfeier, die ein Land jemals erlebt hat“. Herausgekommen ist bislang eher ein amerikanisches Dorffest mit Sicherheitskontrolle, Hitzewarnung und der bangen Frage: Kommt überhaupt jemand?

Der Auftakt zur 250-Jahr-Feier der USA auf der National Mall sollte Geschichte schreiben. Tatsächlich schrieb zunächst das Luftbild Geschichte. Während direkt vor der Bühne ein paar patriotische Fans tapfer Fahnen schwenkten, erinnerte der Rest des Geländes eher an einen hervorragend gepflegten Nationalpark – mit erstaunlich viel freier Natur.

Trump soll über die Fotos wenig begeistert gewesen sein. Angeblich verschwanden die Aufnahmen schneller aus den sozialen Netzwerken als ein Gratis-Hotdog auf einem Baseballspiel. Kurz darauf erklärte der Präsident, die Veranstaltung sei selbstverständlich „bis auf den letzten Zentimeter gefüllt“ gewesen. Offenbar zählt in Washington inzwischen auch Rasen als Publikum.

Damit sich dieses optische Missverständnis am 4. Juli nicht wiederholt, greift das Weiße Haus nun zu modernen Methoden des Eventmanagements: Die Plätze direkt vor der Bühne werden kostenlos reserviert. Das Motto lautet: Wer sich anmeldet, zählt schon mal als Erfolg – ob er tatsächlich erscheint, ist eine andere Statistik.

Dabei hat das Volksfest eigentlich einiges zu bieten. Ein 33 Meter hohes Riesenrad, Rodeo-Shows, Feuerwerk, Hotdogs, Burger und Pizza – also praktisch alles, was man braucht, um den amerikanischen Traum innerhalb von drei Mahlzeiten zu erleben.

Einige Bundesstaaten gaben sich große Mühe. Texas baute fast den halben Alamo nach, Arizona schickte Wüste und Raumfahrt, andere Bundesstaaten beschränkten sich auf einen Tisch, zwei Prospekte und die Hoffnung, dass niemand Fragen stellt. Manche Pavillons wirkten so leer, dass Besucher überlegten, ob sie versehentlich den Personalraum betreten hatten.

Auch das Wetter wollte seinen Beitrag leisten. Klimaanlagen fielen aus, Gewitter sorgten für Zwangspausen und ein Konzert des Rappers Vanilla Ice schmolz gewissermaßen noch vor dem Auftritt dahin. Dass ausgerechnet „Ice“ der Hitze zum Opfer fiel, hätte sich selbst Hollywood kaum besser ausdenken können.

Dazu kamen strenge Sicherheitsregeln: Keine Kühlboxen, kaum Wasserflaschen, wenig Schatten – dafür Mineralwasser für fünf Dollar. Wer genug schwitzte, konnte sich immerhin mit einem Energy-Drink von UFC-Chef Dana White trösten. Patriotismus macht schließlich durstig.

Der Höhepunkt soll nun Trumps große Rede am Unabhängigkeitstag werden. Wettervorhersage: rund 42 Grad Celsius. Der Präsident kündigte bereits an, extra besonders lange sprechen zu wollen. Nicht trotz der Hitze, sondern wegen der Hitze. Schließlich soll jeder sehen, dass er alles könne.

Man darf gespannt sein, wer am Ende länger durchhält: Donald Trump, das Publikum oder die letzten funktionierenden Klimaanlagen.

Und falls doch wieder mehr freie Fläche als Menschen zu sehen sein sollte, wird das Weiße Haus vermutlich erklären, dass dies Teil eines revolutionären Konzepts namens „patriotisches Social Distancing“ gewesen sei.