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Vorwort

Von Thomas Bremer

Es gibt Menschen, deren Erfolg so grofl wird, dass er irgendwann wie
eine Naturgewalt erscheint. Solange alles steigt, fragt kaum jemand,
welche Balken das Gebdude tragen. Man bewundert die Fassade, die
Zahlen, die Geschwindigkeit. Man fotografiert den Mann vor dem
Eingang und vergisst, dass selbst der hochste Turm auf einem
Fundament steht, das man nicht sieht.

Dieser Roman beginnt nicht vor einem Luxushotel und nicht in
einem Sitzungssaal. Er beginnt in einer Gefiangniszelle.

Mich interessierte nicht die Frage, wie sich ein realer Unternehmer in
einem bestimmten Moment gefiihlt haben mag. Das weiR ich nicht. Mich
interessierte die literarische Frage dahinter: Was geschieht mit einem
Mann, der sein Leben lang nur nach vorn gedacht hat, wenn er plétzlich
nichts mehr planen kann? Was macht einer, der gewohnt war, dass sich
Tiiren 6ffnen, wenn die einzige Tiir in seinem Leben von aufen
verriegelt wird?

Peter Zocker ist eine erfundene Figur. Er ist ehrgeizig, charmant,
ungerecht, verletzlich, kalt, groRziigig, eitel und manchmal erschreckend
einsam. Vor allem aber erzéhlt er seine Geschichte selbst. Das macht ihn
nicht automatisch glaubwiirdig. Er erinnert sich, wie Menschen sich
erinnern: liickenhaft, eigenniitzig und mit dem unbewussten Wunsch, im
eigenen Leben wenigstens im Riickblick die Hauptrolle zu behalten.

Die Welt, durch die Peter Zocker geht, ist uns vertraut. Es ist eine
Welt des billigen Geldes, der steigenden Immobilienpreise, der Banken,
die aus Risiko eine Kennzahl machen, der Investoren, die Rendite lieben
und Zweifel delegieren, der Kaufhduser, die mehr Geschichte als
Gewinn besitzen, und der Unternehmer, die irgendwann nicht mehr
sicher wissen, wo ihr Unternehmen endet und ihr eigener Wille beginnt.

Ahnlichkeiten einzelner Figuren, Situationen oder wirtschaftlicher
Entwicklungen mit lebenden oder verstorbenen Personen sind nicht als
Tatsachenbehauptungen iiber diese Personen zu verstehen. Die privaten
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Szenen, Dialoge und Gedanken dieses Buches sind literarische
Erfindung.

Peter Zocker hat in diesem Roman fast alles verloren, als er zu
erzdhlen beginnt. Geld ist verschwunden, Freunde schweigen, Anwalte
sprechen in Sétzen, die keinen Trost kennen, und drauf8en vor der
Gefangnismauer wird sein Lebenswerk in Aktenordner zerlegt.

Was ihm bleibt, ist etwas, das er wédhrend seines Aufstiegs nie
besitzen wollte: Zeit.

Im Gefdngnis hat man viel Zeit zum Nachdenken.

Vielleicht ist genau das fiir einen Menschen, der sein ganzes Leben
lang vor sich selbst davonlief, die hérteste Form der Wahrheit.

Thomas Bremer

Prolog — Die Tiir

Die Tiir fiel nicht ins Schloss. Sie sog sich zu.

Es war ein kleines Gerdusch, fast hoflich: Metall auf Metall, ein
kurzes Klicken, dann das tiefere Einrasten des Riegels. Ich hatte in
meinem Leben Tiiren gehort, die sich anders anhorten. Die schweren
Tiiren von Vorstandsetagen, die lautlos {iber Teppiche glitten. Autotiiren,
die von Fahrern getffnet wurden. Hoteltiiren, hinter denen Suiten lagen,
in denen die Vorhédnge automatisch zur Seite fuhren, sobald man die
Karte in den Schlitz steckte.

Diese Tiir tat nichts fiir mich.

Sie machte nur zu.

Ich stand mitten in der Zelle und hielt eine durchsichtige Plastiktiite
in der Hand. Zwei T-Shirts. Zwei Unterhosen. Ein Paar Socken. Eine
Zahnbiirste, deren Borsten so hart aussahen, als hétte sie ein Ausschuss
bestellt. Ein Stiick Seife. Ein Handtuch. Ein Plastikbecher.

Auf der Tiite klebte ein weiller Aufkleber mit meiner Nummer.

Ich musste lachen.

Nicht, weil etwas lustig gewesen wére. Es war dieses Lachen, das
einem entkommt, wenn die Wirklichkeit eine Pointe setzt, die zu plump
ist, um von einem guten Autor zu stammen.
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Vor wenigen Jahren hatte ein Magazin mein Vermégen in Milliarden
gemessen. Am Morgen hatte mir ein Mann mit Schliisselbund erklart,
wann ich duschen durfte.

Bewertungen dndern sich schnell.

Ich stellte die Tiite auf das Bett. Das Bett war an die Wand
geschraubt. Der Tisch war an die Wand geschraubt. Der Stuhl war am
Boden befestigt. Sogar der kleine Spiegel tiber dem Waschbecken
wirkte, als traue er mir nicht.

Das Fenster sal§ zu hoch. Ich konnte einen Streifen Himmel sehen,
wenn ich direkt darunterstand und den Kopf nach hinten legte. Kein
Dach, keinen Baum, keine Strae. Nur Himmel, portioniert von
Gitterstdben.

Ich hatte immer Hohe geliebt.

Ho6he machte Stéddte klein. Von oben wurden Staus zu Linien,
Menschen zu Punkten und Probleme zu Fldchen. In den
Konferenzraumen meiner besten Jahre sal ich gern mit dem Riicken zur
Wand und dem Blick {iber die Stadt. Ich sagte mir, das sei wegen des
Lichts. In Wahrheit mochte ich es, auf Dinge hinunterzusehen.

Hier gab es nichts unter mir.

Ich setzte mich auf das Bett.

Meine Hénde zitterten noch leicht. Nicht sichtbar genug, dass es
jemand bemerkt hétte, aber ich bemerkte es. Die letzten Stunden liefen in
meiner Erinnerung nicht wie ein Film, sondern wie Bilder, die jemand
aus einem Ordner auf den Tisch warf.

Die Klingel kurz nach sechs.

Die Ménner vor der Tiir.

Der Beschluss.

Das Gesicht meines Anwalts auf dem Telefon, blass vom
Displaylicht.

Die Fahrt.

Der Hintereingang.

Ein Blitzlicht irgendwo hinter einer Absperrung.

Eine Hand auf meinem Ellbogen, nicht grob, aber bestimmt genug,
um klarzumachen, dass von jetzt an nicht mehr ich bestimmte, wohin wir
gingen.
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Dann Warten.

Warten in einem Zimmer mit einer Uhr, die lauter tickte als jede Uhr,
die ich besessen hatte.

Noch mehr Warten.

Und schlieRlich diese Zelle.

Ich hatte immer geglaubt, Geféngnis bestehe aus Enge.

Das ist falsch.

Gefangnis besteht aus Zeit.

Zeit ohne Telefon. Ohne Assistentin. Ohne Nachrichten, die mit
dringend markiert waren. Ohne Kalender, in dem jede Viertelstunde eine
Farbe hatte. Ohne einen Menschen, der einen Satz begann mit: »Peter,
wir miissen entscheiden.«

Zum ersten Mal seit Jahrzehnten musste ich nichts entscheiden.

Es war unertréglich.

Ich legte mich auf den Riicken. Uber mir zog sich ein Haarriss durch
die Decke. Er begann am Liiftungsgitter und verlief schrég bis fast iiber
das Bett. Ich folgte ihm mit den Augen, als wére es eine Kurskurve.

Steigend.

Kurzer Knick.

Noch einmal steigend.

Dann ein Bruch.

Ich schloss die Augen.

Und plétzlich war nicht die Staatsanwiltin da, nicht der
Insolvenzverwalter, nicht das letzte Protokoll, das mein Anwalt mir am
Vorabend vorgelesen hatte.

Ich roch Staub.

Altes Holz.

Taubendreck.

Ich sah einen Dachboden, auf dem ich mit siebzehn Jahren gestanden
hatte, die Hande in den Taschen, wihrend ein Hausverwalter mir
erklarte, warum der Raum wertlos war.

»Das will keiner«, hatte er gesagt.

Ich erinnere mich noch heute an den Satz.

Vielleicht, weil mein ganzes Leben daraus entstand, dass ich ihm
nicht glaubte.
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TEIL I - HUNGER

Kapitel 1 — Der Dachboden

Ich war siebzehn, als ich begriff, dass Quadratmeter liigen konnen.

Auf dem Papier war der Dachboden nichts. Keine Heizung, keine
Leitungen, keine richtigen Fenster. Ein schrdges Dach, unter dem sich im
Sommer die Hitze staute, Balken, die bei jedem Schritt knarrten, und ein
Boden, der unter einer Schicht aus Staub und Taubendreck
verschwunden war. Wenn man sich ungeschickt bewegte, schlug man
mit dem Kopf gegen einen Sparren.

Der Hausverwalter hiel Bernhard Koller. Er trug einen griinen
Lodenmantel, obwohl es Mai war, und roch nach Pfeifentabak. Er stieg
die letzte Treppe vor mir hoch, blieb oben stehen und breitete die Arme
aus, als miisse er sich dafiir entschuldigen, dass der Raum existierte.

»Da haben Sie ihn«, sagte er.

Ich ging an ihm vorbei.

»Wie grof$?«

»Kommt darauf an, was Sie als groRl bezeichnen. Unter den Schriagen
konnen Sie die Hélfte vergessen.«

»Nutzfldche.«

Er nannte eine Zahl.

Ich wiederholte sie leise.

»Und die Eigentiimer?«

»Wollen Ruhe.«

»Das ist keine Antwort.«

Koller seufzte. »Die Eigentiimer wollen den Dachboden loswerden.
Weil er Geld kostet, wenn etwas kaputtgeht, und niemand etwas davon
hat.«

Ich ging zu der kleinen Luke am Ende des Raums. Sie war so niedrig,
dass ich mich biicken musste. Durch das schmutzige Glas sah ich iiber

9
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die Décher der Stadt. Kirchturm. Bergkette. Dazwischen ein heller
Streifen Himmel.

Hinter mir sagte Koller: »Das will keiner.«

Ich drehte mich nicht um.

In meiner Heimatstadt waren Grundstiicke knapp. Die Berge sahen
auf Postkarten schon aus, aber sie bedeuteten, dass man nicht endlos
nach auffen bauen konnte. Alles, was unten teuer wurde, machte oben
interessanter.

»Was kostet er?« fragte ich.

Koller lachte.

Ich drehte mich jetzt doch um. »Warum lachen Sie?«

»Weil Sie siebzehn sind.«

»Was kostet er?«

Er musterte mich langer. Vielleicht wollte er herausfinden, ob ich ihn
verarschte. Ich trug Jeans, billige Turnschuhe und eine Jacke, die meine
Mutter mir gekauft hatte. Es gab nichts an mir, das nach Kéufer aussah.

»Hundertachtzigtausend Schilling«, sagte er schlieflich.

Ich rechnete sofort um. Nicht in Geld, das ich hatte. In Geld, das ich
brauchen wiirde.

Das war ein Unterschied, den ich friih verstand.

Menschen mit wenig Fantasie fragen: Wie viel habe ich?

Menschen mit Hunger fragen: Wie viel fehlt mir?

Auf dem Riickweg zur Schule kaufte ich an einem Kiosk ein kariertes
Heft. In der letzten Reihe des Unterrichts schrieb ich Zahlen hinein.
Kaufpreis. Ausbau. Fenster. Leitungen. Architekt. Reserve.
Verkaufspreis.

Bei einigen Positionen hatte ich keine Ahnung, also erfand ich
Zahlen. Ich wusste nicht, dass man so kein Projekt kalkuliert. Aber ich
wusste bereits, dass man eine Idee zerstoren kann, wenn man zu frith nur
die Griinde notiert, warum sie nicht funktioniert.

Mein Vater fand das Heft am Abend auf dem Kiichentisch.

»Was ist das?«

Er war ein Mann, der Briefe 6ffnete, sobald sie kamen, Rechnungen
piinktlich bezahlte und fiir Dinge sparte, bevor er sie kaufte. Ich liebte

10
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ihn. Und ich wusste schon damals, dass ich niemals so leben wollte wie

er.

»Ein Projekt.«

»Du hast morgen Rechnungswesen.«

»Das ist Rechnungswesen.«

Er setzte sich mir gegentiber. »Peter, du bist noch nicht einmal mit

der Schule fertig.«

»Genau deshalb muss ich anfangen.«

»Womit?«

»Mit Geldverdienen.«

Er sah mich an, als hétte ich etwas Unanstédndiges gesagt.

Meine Mutter stellte einen Topf auf den Tisch. »Vielleicht isst du

zuerst.«

»Ich brauche einen Kredit«, sagte ich.

Mein Vater lachte nicht. Das machte es schlimmer.

»Nein.«

»Du weilit noch gar nicht, wie viel.«

»Du bekommst von mir keinen Kredit.«

»Ich will nicht dein Geld. Ich brauche nur jemanden, der—«

»Nein.«

Ich hasste dieses Wort schon damals.

Nein war fiir mich nie eine Antwort. Es war eine Position vor Beginn

der Verhandlung.

Zwei Tage spater sal§ ich bei einer kleinen Raiffeisenbank einem

Mann gegeniiber, dessen Schreibtisch groRer war als mein
Kinderzimmer. Er hiell Wegscheider und hatte mich nur empfangen,
weil der Vater eines Schulfreundes ihn kannte.

Ich legte ihm drei handgezeichnete Grundrisse hin.

Er sah sie an, dann mich.

»Sie sind minderjahrig.«

»Noch sieben Monate.«

»Das ist juristisch kein kleiner Unterschied.«

»Das Projekt wartet nicht sieben Monate. «

Wegscheider lehnte sich zuriick. »Und wie viel Eigenkapital haben

Sie?«

11
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Ich sagte die Wahrheit.

Er hob die Augenbrauen.

»Also keines.«

»Doch. Die Idee.«

Zum ersten Mal lachte jemand in einer Bank {iber mich.

Spéter wiirde ich in Rdumen sitzen, in denen Banken mir hunderte
Millionen Euro anbieten sollten. Ich wiirde Méanner in dunklen Anziigen
sehen, die um Termine baten, statt mir welche zu geben. Aber ich vergall
dieses Lachen nie.

Vielleicht war es eines der Gerdusche, die mich reich machten.

Ich brauchte drei Wochen, bis ich jemanden fand, der mich ernst
genug nahm, um mich nicht sofort hinauszuwerfen.

Er hiel Matthias Perner, war siebenundvierzig, betrieb zwei
Elektrogeschéfte und besall drei Mietshduser. Kein grofer Mann. Aber
ein Mann mit Geld, und damals war das fiir mich gro8 genug.

Ich erwischte ihn nach einer Veranstaltung der Wirtschaftskammer.
Ich hatte keinen Termin. Ich wartete neben der Garderobe.

»Herr Perner?«

Er blieb stehen.

»Peter Zocker. Zwei Minuten.«

»Woflir?«

»Damit ich Thnen zeige, wie Sie aus zweihunderttausend Schilling
dreihundert machen. «

Er sah mich an. Nicht freundlich, nicht unfreundlich. Interessiert.

»In zwei Minuten?«

»Wenn ich langer brauche, ist es keine gute Idee.«

Er lachelte.

Das war der Moment.

Nicht der Verkauf. Nicht der Umbau. Nicht die Schliisseliibergabe
Monate spater.

Der Moment, in dem er ldchelte.

Zum ersten Mal hatte ich einen Menschen mit Geld dazu gebracht,
meine Zukunft ldnger anzusehen als meine Gegenwart.

Wir standen zehn Minuten in der Garderobe. Ich zeichnete mit einem
Kugelschreiber auf die Riickseite eines Veranstaltungsprogramms.

12
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Perner stellte Fragen. Einige konnte ich beantworten. Bei anderen tat ich
so, als hdtte ich die Antwort nur gerade nicht im Kopf.

»Sie haben noch nie gebaut«, sagte er am Ende.

»Deshalb bin ich billig.«

Er lachte wieder.

Eine Woche spéter fuhr er mit mir zum Dachboden.

Koller, der Hausverwalter, sah erst Perner, dann mich.

Sein Blick veranderte sich.

Ich lernte an diesem Tag meine zweite grolle Lektion iiber Geld: Es
macht Ideen nicht besser. Aber es verdndert, wie aufmerksam Menschen
zuhoren.

Perner investierte. Nicht viel nach seinen Malstdben, alles nach
meinen.

Der Umbau dauerte ldnger und kostete mehr, als ich kalkuliert hatte.
Der Zimmermann fluchte iiber die Balken. Der Installateur fand
Leitungen, die auf keinem Plan standen. Die Baubehorde verlangte eine
zusétzliche Brandschutzldsung. Ich schlief schlecht und log zu Hause
dartiiber, wie gut alles lief.

Dann kam der Tag, an dem die Folien von den neuen Fenstern
gezogen wurden.

Licht fiel in den Raum.

Wo vorher Staub gelegen hatte, glanzte Parkett. Die alten Balken
waren gereinigt und sichtbar geblieben. Die Schrége, die Koller als
verlorene Flache bezeichnet hatte, machte die Wohnung plétzlich
besonders.

Ich stand allein dort, bevor der erste Interessent kam.

Ich erinnere mich an den Geruch von Holz und frischer Farbe.

Und an ein Gefiihl, das ich damals fiir Stolz hielt.

Heute kenne ich seinen richtigen Namen.

Kontrolle.

Jemand hatte gesagt: Das will keiner.

Ich hatte beschlossen, dass er sich irrte.

Zwei Wochen spéter war die Wohnung verkauft.

Perner bekam sein Geld zurtick, plus Gewinn. Ich bekam weniger, als
ich erhofft hatte, aber mehr, als ich jemals besessen hatte.

13



IM GEFANGNIS HAT MAN VIEL ZEIT ZUM NACHDENKEN

Mein Vater betrachtete den Kontoauszug lange.

»Du hattest Gliick«, sagte er.

Ich nickte.

Aber innerlich widersprach ich ihm.

Erfolg ist ein schlechter Lehrer. Er erklart dir nicht, warum etwas
funktioniert hat. Er fliistert dir nur etwas viel Gefahrlicheres zu:

Du hattest recht.

Ich horte sehr genau hin.

Kapitel 2 — Der Mann mit dem grauen
Anzug

In den folgenden zwei Jahren verwandelte ich mich in jemanden, den
meine Lehrer nicht mehr verstanden und meine Freunde nicht mehr
erreichten.

Waihrend sie iiber Abschlusspriifungen, Bundesheer und erste
Urlaube sprachen, sammelte ich Grundbuchausziige. Ich lernte, welche
Makler verschwiegen, wenn ein Eigentiimer dringend verkaufen musste.
Ich lernte, dass Baukosten eine Zahl waren, tiber die Handwerker anders
sprachen als Banken. Und ich lernte, dass jedes Gebdude mindestens drei
Preise hatte: den Preis, den der Verkaufer verlangte, den Preis, den die
Bank akzeptierte, und den Preis, den ein Kaufer eines Tages fiir méglich
halten wiirde.

Der dritte war der wichtigste.

Ich sal kaum noch in der Schule. Wenn ich doch kam, roch meine
Jacke manchmal nach Baustelle. Meine Deutschlehrerin hielt mich nach
einer Stunde zuriick.

»Sie sind klug, Peter.«

»Danke.«

»Das war keine Gratulation.«

Ich schaute auf die Uhr.

Sie bemerkte es.

»Sie glauben, Sie hétten keine Zeit fiir Schule.«

»Ich habe um elf einen Termin.«

14



IM GEFANGNIS HAT MAN VIEL ZEIT ZUM NACHDENKEN

»Siebzehnjdhrige haben keine Termine.«

»Dann bin ich wohl schlecht organisiert.«

Sie schiittelte den Kopf. »Sie werden irgendwann merken, dass man
nicht alles iiberspringen kann.«

Ich antwortete nicht. Ich hatte einen Termin.

Mit neunzehn war ich endgiiltig draulen.

Kein Abschluss. Keine Universitit. Keine Ausbildung, mit der ich
mich hétte bewerben konnen, falls alles schiefging.

Vielleicht war genau das mein Vorteil.

Wer keinen Riickweg hat, geht entschlossener nach vorn.

Meine Firma bestand damals aus einem kleinen Biiro iiber einem
Optiker. Zwei Zimmer, ein Kopierer, der sténdig Papier fraf§, und eine
Assistentin namens Helga, die doppelt so alt war wie ich und mich in
den ersten Wochen konsequent » Bub« nannte.

»Bub, da ist die Bank.«

»Sag ihnen, ich bin in einer Besprechung.«

»Du bist allein.«

»Dann ist es eine vertrauliche Besprechung.«

Helga verdrehte die Augen, tat aber, was ich sagte.

Ich wollte groRer wirken, bevor ich groRer war.

Das ist im Geschéftsleben keine seltene Strategie. Man nennt es nur
anders. Positionierung. Erwartungsmanagement. Markenbildung.

In Wahrheit tat ich oft so, als hitte ich Geld, das ich noch nicht hatte,
Termine, die nicht existierten, und Alternativen, die erfunden waren.

Nicht, um Menschen zu betriigen. Ich wollte sie dazu bringen, mich
so zu behandeln, wie ich iiberzeugt war, bald behandelt zu werden.

Der Mann mit dem grauen Anzug trat an einem Donnerstag in mein
Biiro.

Er hieB Viktor Auer.

Ich kannte seinen Namen. Jeder kannte ihn, der in Tirol mit
Immobilien oder Handel zu tun hatte. Auer hatte sein Vermogen nicht
mit Immobilien gemacht, sondern mit Tankstellen, Logistik und dem
Verkauf einer Beteiligung an einen internationalen Konzern. Es hieR, er
habe danach mehr Geld auf dem Konto gehabt, als er ausgeben konnte,

15
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und das mache einen Mann geféhrlich oder langweilig. Bei Auer war ich
mir nicht sicher, was zutraf.

Er trug einen grauen Anzug, eine dunkelblaue Krawatte und Schuhe,
die nicht gldanzten, weil sie neu waren, sondern weil jemand dafiir
bezahlt wurde, sie gldnzend zu halten.

Helga steckte den Kopf durch die Ttir.

»Peter?«

Thre Stimme war plotzlich ernst.

Ich stand auf.

Auer kam ohne Licheln herein.

»Sie sind Zocker.«

Es war keine Frage.

»Peter Zocker.«

»Der mit den Dachboden.«

»Unter anderem.«

Er sah sich um. Kopierer. Zwei gebrauchte Stiihle. Ein Bild von New
York an der Wand, das ich aus einem Kalender gerahmt hatte.

»Was ist das andere?«

»Was?«

»Unter anderem.«

Ich ldchelte. »Das kommt noch.«

Auer setzte sich, ohne dass ich ihn darum bat.

»Gut«, sagte er. »Dann erzdhlen Sie mir, was kommt.«

Ich wusste nicht, warum er da war. Spéter erfuhr ich, dass Perner bei
einem Abendessen {iber mich gesprochen hatte. Angeblich hatte er
gesagt: Der Bub hért nicht zu, aber er sieht Dinge.

Damals kannte ich nur die Gelegenheit.

Ich holte eine Mappe aus dem Schrank.

»Innenstadt«, sagte ich. » Altes Geschéftshaus.
Eigentiimergemeinschaft zerstritten. Zwei Erben wollen verkaufen, einer
blockiert. Im Erdgeschoss lauft ein Mietvertrag aus. Dartiber Biiros,
schlechte Flacheneffizienz. Dach ungenutzt.«

Auer blatterte nicht.

Er sah mich an.

»Und?«
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»Wenn man alle Anteile bekommt, entmietet, neu strukturiert und die
oberen Geschosse aufwertet, verdoppelt sich der Wert.«

»Wenn.«

»Ja.«

»Sie haben die Anteile nicht.«

»Noch nicht.«

»Der dritte Erbe will nicht verkaufen.«

»Noch nicht.«

Auer zog zum ersten Mal einen Mundwinkel hoch.

»Sie mogen dieses Wort.«

»Welches?«

»Noch.«

Ich lehnte mich vor. »Es ist das beste Wort im Geschéftsleben.«

Er nahm die Mappe.

Drei Tage spéter sallen wir in seinem Biiro. Es lag im obersten Stock
eines Gebdudes am Stadtrand. Die M6bel waren unspektakuldr, aber das
Fenster ging iiber die ganze Wand.

Auer stand davor und sah hinaus.

»Wie viel brauchen Sie?«

Ich nannte eine Summe.

Er drehte sich um.

»Sie wissen, dass das fiinfmal so viel ist wie alles, was Sie bisher
gemacht haben.«

»Deshalb brauche ich Sie.«

»Und warum brauche ich Sie?«

Ich hatte mir diese Frage vorbereitet.

»Weil Thre Leute Thnen erkldren werden, warum es nicht geht.«

Er schwieg.

»Und ich erklédre Thnen, warum es geht.«

Auer lachte nicht. Er ging zum Tisch und setzte sich.

»Sie verwechseln Mut mit fehlender Erfahrung.«

»Moglich.«

»Das kann teuer werden. «

»Flr wen?«

Jetzt lachte er.

17



IM GEFANGNIS HAT MAN VIEL ZEIT ZUM NACHDENKEN

Aus dem einen Geschaft wurden zwei. Aus zwei wurden fiinf.

Auer brachte nicht nur Kapital. Er brachte etwas Wertvolleres:
Glaubwiirdigkeit. Wenn sein Name in einem Gespréch fiel, stellten
Banken weniger Fragen. Wenn er neben mir sal§, wurde aus dem jungen
Mann ohne Abschluss ein Unternehmer mit einem starken Investor.

Er lehrte mich Dinge, die in keinem Lehrbuch standen.

»Eine Bank will nie die Wahrheit«, sagte er einmal bei einem
Mittagessen.

Ich sah ihn tiberrascht an.

»Sie will eine Wahrheit, die in ihr Risikomodell passt. Das ist nicht
dasselbe.«

»Und Investoren?«

»Investoren wollen eine Geschichte, in der sie kliiger sind als die
anderen.«

»Und Verkdufer?«

»Die wollen am Ende nur glauben, sie hitten zu spét, aber nicht zu
billig verkauft.«

Ich schrieb nichts davon auf. Ich merkte es mir.

Jahre spater wiirde ich mich fragen, ob Viktor Auer mein erster
groller Forderer war oder der erste Mann, der mir half, meine
gefahrlichste Eigenschaft zu vergroBern.

Damals stellte sich diese Frage nicht.

Ich hatte Geld.

Ich hatte Projekte.

Und zum ersten Mal hatte ich das Gefiihl, dass die Stadt zu klein fiir
mich wurde.

Kapitel 3 — Wien

Meine erste grolle Niederlage in Wien dauerte dreiundzwanzig Minuten.

Ich war zweiundzwanzig und iiberzeugt, dass ich bereits wusste, wie
Menschen funktionierten. Dann saf ich in einem Konferenzraum am
Schottenring und lernte, dass Arroganz in jeder Stadt einen anderen
Dialekt hat.
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Der Mann mir gegentiber hief Dr. Ferdinand Rehberg. Er vertrat eine
Familie, der ein halber Hauserblock gehorte, und sah meine Prasentation
an, als hitte ich ihm versehentlich die Speisekarte eines
Schnellrestaurants vorgelegt.

»Sie sind aus Innsbruck?« fragte er.

»Ja.«

»Und was genau qualifiziert Sie fiir ein Projekt dieser
Grolenordnung?«

Ich zeigte auf die Folie hinter mir. »Die Rendite.«

»Die Rendite ist eine Annahme.«

»Jede Zukunft ist eine Annahme.«

Er nahm seine Brille ab.

»Herr Zocker, wissen Sie, wie viele junge Manner mit grofen Pldnen
mir im Jahr gegeniibersitzen?«

»Nein.«

»Viele.«

»Dann sollten Sie froh sein, dass heute einer mit einem guten Plan
dabei ist.«

Der Anwalt neben ihm hustete. Vielleicht, um ein Lachen zu
verstecken.

Rehberg nicht.

Dreiundzwanzig Minuten nach Beginn des Termins stand ich wieder
auf der Strale.

Es regnete.

Ich ging zu Full zum Hotel, obwohl ich ein Taxi hitte nehmen
konnen. Nicht, weil ich Geld sparen wollte. Ich musste wiitend sein, und
Waut brauchte Bewegung.

Wien war groBer als Innsbruck, aber es war nicht die Groe, die mich
reizte. Es war die Dichte von Macht. Ministerien, Banken, alte Familien,
internationale Kanzleien, Botschaften, Versicherungen, Stiftungen.
Menschen, die nicht reich aussehen mussten, weil jeder wusste, dass sie
es waren.

In Innsbruck konnte ich Rdume iiberraschen.

In Wien kannte mich niemand.

Das gefiel mir nach dem ersten Schock besser, als ich erwartet hatte.

19



IM GEFANGNIS HAT MAN VIEL ZEIT ZUM NACHDENKEN

Wenn dich niemand kennt, kannst du dich neu erfinden.

Ich blieb eine Woche.

Aus einem gescheiterten Termin machte ich zwolf neue. Ich rief
Makler an. Ich ging zu Empfangen, fiir die ich keine Einladung hatte,
und lernte, dass ein dunkler Anzug und ein selbstverstandlicher Schritt
mehr Tiiren 6ffneten als ein Stiick Papier. Ich horte zu, wenn Menschen
tiber Gebdude sprachen, und merkte mir, wer verkaufen musste, aber
noch nicht verkaufen wollte.

Am vierten Abend lernte ich Clara Stern kennen.

Sie war dreiflig, arbeitete fiir eine internationale Wirtschaftskanzlei
und hatte die Art von Ruhe, die Menschen besitzen, die wissen, dass sie
nicht beeindrucken miissen.

Wir standen an einer Bar im Palais Ferstel. Ich hatte mich in ein
Gesprach iiber ein Objekt am Graben eingemischt.

»Sie reden viel«, sagte sie spéter.

»Berufsbedingt.«

»Was ist Thr Beruf?«

»Ich kaufe Dinge, die andere unterschétzen.«

Sie sah auf mein Namensschild. »Peter Zocker. Noch nie gehort.«

»Das dndert sich.«

»Das sagen Manner in Threm Alter oft.«

»Und Frauen in Threm?«

Sie lachelte. »Wir warten, bis es stimmt. «

Clara wurde keine groB8e Liebe. Das wire die bessere Geschichte,
aber sie wire gelogen. Sie wurde wichtiger: meine erste Ubersetzerin fiir
eine Welt, die ich erobern wollte.

Sie erklarte mir, wie Wiener Netzwerke funktionierten. Nicht als
Verschworung, sondern als Gewohnheit. Wer mit wem studiert hatte.
Wer im selben Aufsichtsrat salS. Welche Familien sich seit Jahrzehnten
kannten. Welche Banker auf dieselben Jagden gingen. Wer in welchem
Restaurant an welchem Tisch saR.

»Du denkst immer, alles sei ein Deal«, sagte sie einmal.

»Ist es doch.«

»Nein. Manchmal ist ein Mittagessen nur ein Mittagessen.«

»Dann ist es Zeitverschwendung.«
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Sie sah mich lange an. »Das wirst du irgendwann bereuen.«

In dieser Phase begann ich, Namen zu sammeln wie andere
Menschen Kunst.

Ein ehemaliger Minister hier. Ein Bankvorstand dort. Ein
Unternehmer, dessen Familie seit drei Generationen im
Industriellenverband saR. Ich wollte nichts Illegales von ihnen. Ich
wollte Nahe. Ndhe war eine Wahrung, deren Wert schwerer zu messen
war als Geld, aber oft schneller wirkte.

Wenn ein Banker wusste, dass du am Vorabend mit seinem
Aufsichtsratsvorsitzenden gegessen hattest, verdnderte sich der Ton im
Gespréch.

Wenn ein Verkdufer deinen Namen aus zwei verschiedenen
Richtungen horte, wirkte deine Firma grofer.

Wenn ein Politiker bei einer Erdffnung neben dir stand, sah das Foto
nach Stabilitét aus.

Ich lernte das schnell.

Und ich lernte noch etwas: Erfolg entsteht nicht nur dadurch, dass du
Dinge besitzt. Erfolg entsteht auch dadurch, dass Menschen glauben,
andere wichtige Menschen hielten dich fiir wichtig.

Das war die Architektur hinter der Architektur.

Mein erster Wiener Deal war am Ende nicht der Hauserblock am
Schottenring. Rehberg verkaufte nie an mich.

Es war ein kleineres Objekt in der Ndhe des Stephansdoms, ein
Geschiftshaus mit komplizierten Mietvertragen. Auer stellte Kapital.
Eine Bank finanzierte den Rest. Clara empfahl mir einen Anwalt, der
wusste, welche Fragen man zuerst kldren musste und welche man besser
zuletzt stellte.

Als wir beim Notar salRen, schaute ich auf meine Unterschrift.

Sie wirkte plotzlich erwachsener als ich.

Nach dem Termin ging ich allein durch die Innenstadt. Es war
Winter. Die Lichter hingen {iber den Strafen, Touristen standen vor den
Schaufenstern, und irgendwo spielte ein Stralenmusiker Geige.

Ich blieb vor einem Gebdude stehen, das mir nicht gehorte.

Noch nicht.

Dieses Wort wieder.
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Ich sah nach oben zu den beleuchteten Fenstern und spiirte dasselbe
Kribbeln wie auf dem Dachboden Jahre zuvor.

Nur war der Einsatz jetzt groRer.

Und ich begann zu verstehen, dass ich genau das brauchte.

Nicht Geld.

Einsatz.

Je mehr auf dem Spiel stand, desto lebendiger fiihlte ich mich.

Kapitel 4 — Der Preis des Eintritts

Man glaubt, Reichtum beginne auf dem Konto.

Das stimmt nicht.

Reichtum beginnt in dem Moment, in dem andere Menschen ihre
Regeln fiir dich d@ndern.

Bei mir geschah das schleichend.

Zuerst riefen Makler zuriick, die mich frither warten liefen. Dann
bekam ich Restauranttische, obwohl angeblich alles ausgebucht war.
Banker boten mir Termine am Abend an. Ein Hotelmanager merkte sich
meinen Namen. Ein Autohaus gab mir einen Wagen iibers Wochenende,
ohne dass ich danach gefragt hatte.

Nichts davon machte mich wirklich reich.

Aber alles sagte mir, dass ich auf dem Weg war.

Mit vierundzwanzig beschéftigte meine Firma zwo6lf Menschen. Mit
fiinfundzwanzig waren es mehr als zwanzig. Ich zog in ein neues Biiro
mit Naturstein im Eingangsbereich und einer Empfangsdame, deren
Aufgabe unter anderem darin bestand, Besucher warten zu lassen.

Ich hatte begriffen, dass Warten Hierarchien erzeugt.

»Herr Zocker kommt gleich«, sagte sie, wahrend ich hinter einer
Glaswand bereits sehen konnte, wer gekommen war.

Manchmal lie ich jemanden fiinf Minuten langer sitzen, als nétig
gewesen wadre.

Ich schdme mich nicht dafiir.

Oder doch.

Im Gefédngnis lernt man, dass Scham selten dort sitzt, wo man sie
erwartet.
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Ich schiame mich nicht fiir das Wartenlassen. Ich schdme mich dafiir,
wie sehr ich es genoss.

Viktor Auer beobachtete meinen Aufstieg mit einer Mischung aus
Stolz und Sorge.

»Du wirst laut«, sagte er eines Abends.

Wir saflen in einem kleinen italienischen Restaurant, das noch keine
Wirtschaftsmagazine kannte. Auer bestellte immer dasselbe: Kalbsleber,
ein Glas Rotwein, Espresso.

»Ist das schlecht?« fragte ich.

»Es wird teuer.«

»Wer nicht sichtbar ist, bekommt die groflen Objekte nicht.«

»Wer zu sichtbar ist, bekommt irgendwann die falsche
Aufmerksamkeit. «

Ich winkte ab.

Damals beschiftigte mich ein Projekt, das groRer war als alles zuvor:
ein altes innerstddtisches Kaufhaus in meiner Heimatstadt. Ein Klotz aus
einer anderen Zeit, wirtschaftlich miide, architektonisch vernachléssigt,
aber in einer Lage, die man nicht herstellen konnte.

Ich wollte es nicht renovieren.

Ich wollte es neu erfinden.

Fiir die Architektur gewann ich einen international bekannten Planer,
dessen Name allein geniigte, damit Kulturjournalisten plétzlich iiber ein
Immobilienprojekt schrieben. Die Fassade sollte geoffnet werden, Licht
ins Innere, hochwertige Marken, Gastronomie, Biiros. Kein Kaufhaus,
sagte ich. Ein urbaner Treffpunkt.

Die Bank nannte das Projekt ambitioniert.

Ich wusste inzwischen, dass das Bankerdeutsch fiir wir haben Angst,
aber wir wollen die Gebiihren war.

Die Baukosten stiegen. Natiirlich taten sie das. Baukosten steigen
immer dann besonders schnell, wenn ein Unternehmer 6ffentlich erklart
hat, ein Projekt werde piinktlich und im Budget fertig.

Eines Nachmittags kam mein Finanzchef, Markus Thal, in mein Biiro
und schloss die Tiir.

Markus war einer der wenigen Menschen, die nie so taten, als seien
schlechte Nachrichten nur voriibergehend schlecht.
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»Uns fehlen zwolf Millionen. «

Ich sah nicht von meinem Bildschirm auf. »Wann?«

»In acht Wochen.«

»Dann fehlen sie uns noch nicht.«

»Peter.«

Jetzt sah ich ihn an.

»Was?«

»Das ist kein rhetorisches Problem.«

»Jedes Finanzierungsproblem ist ein rhetorisches Problem, bis
jemand Nein sagt.«

»Zwei Banken haben schon Nein gesagt.«

»Dann reden wir mit der dritten.«

Markus legte eine Mappe auf den Tisch. »Die dritte will zusétzliche
Sicherheiten.«

»Welche?«

Er nannte zwei Objekte.

Ich stand auf und ging zum Fenster.

Unter mir schoben sich Autos durch die StraBe. Menschen gingen mit
Einkaufstaschen iiber den Gehsteig. Die Stadt sah ruhig aus. Ich empfand
Ruhe damals als Provokation.

»Mach es«, sagte ich.

»Wenn das Projekt kippt, hdngen die anderen beiden mit drin.«

»Es kippt nicht.«

»Das ist keine Analyse.«

Ich drehte mich um. »Nein. Das ist eine Entscheidung.«

Markus schwieg.

Vielleicht war das der erste Moment, in dem ich die Grenze
tiberschritt, die spater niemand mehr finden konnte. Nicht eine
juristische Grenze. Etwas anderes.

Die Grenze zwischen Zuversicht und Gewissheit.

Zwischen ich glaube, dass es funktioniert und es muss funktionieren,
weil ich es entschieden habe.

Das Projekt wurde fertig.

Es wurde gefeiert.
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Zeitungen schrieben {iber die Wiedergeburt der Innenstadt. Politiker
durchschnitten Bander. Menschen machten Fotos von der neuen Fassade.
Die Mieten lagen hoher als in unseren konservativen Berechnungen. Der
Wert des Gebdudes stieg.

Markus erwéhnte die zwolf Millionen nie wieder.

Und genau das war das Problem.

Wenn eine riskante Entscheidung funktioniert, wird sie selten als
Warnung gespeichert.

Sie wird zur Methode.

Am Abend der Eréffnung stand ich auf einer Galerie iiber der
Eingangshalle. Unter mir bewegten sich Hunderte Géste. Kellner trugen
Gléaser. Kameras blitzten. Auer kam neben mich.

»Schon geworden, sagte er.

Ich nickte.

»Und?« fragte er.

»Was und?«

»Bist du zufrieden?«

Ich sah hinunter.

Zufrieden.

Ein seltsames Wort.

Ich hatte das Gebdude bekommen. Ich hatte die Finanzierung
geschlossen. Die Presse war gut. Der Wert war gestiegen.

Und trotzdem dachte ich bereits an Wien.

An einen Block, grofer als dieser.

An eine Bankimmobilie, von der ich gehort hatte, dass sie auf den
Markt kommen koénnte.

An die néchste Tiir.

»Ja«, sagte ich zu Auer.

Es war gelogen.

Nicht weil ich ungliicklich war.

Sondern weil Zufriedenheit fiir mich immer bedeutete, dass man
aufhort.

Und aufhéren war das Einzige, wovor ich wirklich Angst hatte.
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Kapitel 5 — Sechzehn Hauser

Der Deal, der mich bekannt machte, begann mit einem Geriicht in einem
Aufzug.

Ich stand mit Clara Stern im fiinften Stock eines Wiener Biirohauses,
als zwei Méanner einstiegen. Einer arbeitete fiir eine Bank, der andere fiir
eine Beratungsgesellschaft. Sie kannten mich nicht. Damals war das
noch moglich.

»Das Portfolio muss dieses Jahr raus«, sagte der Banker.

Der andere murmelte etwas von sechzehn Objekten.

Dann bemerkten sie Clara, wechselten das Thema und sprachen iiber
Skiurlaub.

Ich sagte bis ins Erdgeschoss kein Wort.

Drauflen blieb ich stehen.

»Welche Bank?«

Clara zog ihren Mantel zu. »Peter.«

»Welche?«

»Du hast gerade gelauscht.«

»Nein. Ich war anwesend. «

»Das ist die Definition von Lauschen, wenn das Gesprach nicht fiir
dich bestimmt ist.«

»Sechzehn Objekte.«

Sie sah mich an. »Du weil3t nicht einmal, ob sie {iber Immobilien
gesprochen haben.«

»Doch.«

»Woher?«

»Weil er Portfolio gesagt hat wie ein Mann, der froh wére, wenn es
nicht mehr seines ware.«

Clara lachte. »Du bist unméoglich. «

»Welche Bank?«

Sie sagte es mir nicht.

Ich fand es am néchsten Vormittag heraus.

Eine groBe osterreichische Bank musste sich von einem Paket eigener
Immobilien trennen. Filialgebdude, Biiros, Innenstadtlagen. Nicht alles

26



IM GEFANGNIS HAT MAN VIEL ZEIT ZUM NACHDENKEN

war schon, aber Schonheit war in dieser Groenordnung ohnehin eine
Nebenfrage. Entscheidend war, dass die Gebdude in Stddten lagen, in
denen Grund und Boden nicht nachproduziert werden konnte.

Das Paket war viel zu grol§ fiir uns.

Das war der Grund, warum ich es wollte.

Markus Thal kam mit der ersten Kalkulation in mein Biiro und legte
sie auf den Tisch, als triige er eine Leiche.

»Nein.«

»Du hast noch gar nichts gesagt.«

»Ich sage es jetzt.«

»Wir konnen es finanzieren. «

»Wir konnen alles finanzieren, wenn wir genug Dinge verpfanden.
Das ist keine Kunst.«

»Die Bank will verkaufen.«

»Das macht es nicht billig.«

»Doch. Nur nicht auf den ersten Blick.«

Ich ging zum Whiteboard. Damals liebte ich Whiteboards. Sie gaben
komplizierten Problemen das Aussehen, als lieBen sie sich mit drei
Pfeilen l6sen.

»Sechzehn Hauser. Nicht einzeln denken.«

Markus verschriankte die Arme.

»Die guten Lagen tragen die schwachen. Wir strukturieren. Einige
verkaufen wir weiter. Einige entwickeln wir. Einige bleiben als
Cashflow. Wir holen einen Co-Investor rein.«

»Welchen?«

»Noch keinen.«

»Natiirlich. «

Ich zeichnete Kasten.

»Und die Bank finanziert einen Teil ihres eigenen Verkaufs.«

Markus lachte einmal trocken. »Warum sollte sie das tun?«

»Weil sie das Portfolio loswerden will.«

»Und wenn sie nein sagt?«

»Dann ist der Preis falsch.«

Er schiittelte den Kopf. »Du verhandelst mit der Welt, als hétte sie
immer eine Schmerzgrenze. «
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»Hat sie.«

»Menschen vielleicht. Bilanzen nicht.«

»Bilanzen werden von Menschen unterschrieben.«

Das war die Art von Satz, die damals klug klang.

Ich verbrachte die ndchsten Wochen in Besprechungsrdumen.
Morgens Bank. Mittags Investoren. Abends Anwalte. Dazwischen
telefonierte ich im Auto. Ich schlief mit dem Handy auf dem Brustkorb
ein und wachte auf, wenn es vibrierte.

Viktor Auer stellte einen Teil des Eigenkapitals. Zwei weitere
Investoren kamen tiber ihn. Einer war ein Industrieller, der mich bei
unserem ersten Treffen zwanzig Minuten lang {iber meine Schulbildung
ausfragte.

»Keine Matura?«

»Nein.«

»Kein Studium?«

»Nein.«

»Und ich soll Ihnen zweistellige Millionenbetrdge geben?«

»Nicht mir. Dem Projekt.«

»Sie sind das Projekt.«

Ich ldchelte. »Dann sollten Sie froh sein, dass ich nicht promoviert
habe. Doktortitel sind teuer.«

Er investierte.

Der Deal wurde gréRer, je ndher wir ihm kamen. Due-Diligence-
Berichte. Altlasten. Mietvertrage. Dienstbarkeiten. Steuerfragen. Ein
Gebdude hatte einen Keller, dessen Eigentumsgrenze niemand sauber
erkldren konnte. Ein anderes besal eine Fassade, die unter
Denkmalschutz stand und aussah, als wiirde sie beim ndchsten Winter
von selbst kiindigen.

Ich liebte es.

Chaos machte andere langsam.

Mich machte es wach.

Die entscheidende Verhandlung dauerte vierzehn Stunden.

Wir salen in einem Konferenzraum mit Blick auf den Ring. Auf dem
Tisch standen leere Kaffeetassen, Wasserflaschen und drei Fassungen
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des Kaufvertrags. Die Banker wirkten irgendwann nicht mehr wie
Banker, sondern wie Menschen, die nach Hause wollten.

Gegen zwei Uhr nachts stand der Finanzvorstand auf.

»Herr Zocker, wir sind an einem Punkt, an dem wir nicht
weiterkommen. «

»Dann gehen wir zurtick.«

»Wie bitte?«

»Zum Preis.«

Er lachte erschopft. »Wir verhandeln seit Mittag iiber Sicherheiten,
nicht {iber den Preis.«

»Genau deshalb gehen wir zuriick zum Preis.«

Clara, die auf unserer Seite sal§, trat mir unter dem Tisch gegen das
Schienbein.

Ich ignorierte sie.

Der Finanzvorstand sah mich lange an.

»Sie sind entweder sehr mutig oder sehr jung.«

»Heute Nacht kann ich beides sein.«

Um drei Uhr zwolf hatten wir einen Deal.

Als ich das Gebadude verliel§, war Wien fast leer. Die Strallen
glanzten vom Regen. Ein Lieferwagen stand vor einer Backerei. Zwei
Manner luden Kisten aus, wéahrend ich auf dem Gehsteig stand und eine
Transaktion im Kopf wiederholte, die mein Unternehmen in eine andere
Liga katapultierte.

Am néichsten Tag rief ein Journalist an.

Dann noch einer.

Dann eine Wirtschaftszeitung.

Mein Name erschien zum ersten Mal groR in einer Uberschrift.

Ich kaufte zehn Exemplare.

Nicht fiir mich, erzahlte ich spater.

Fiir das Archiv.

Das war gelogen.

Ich legte eine Zeitung zu Hause auf den Kiichentisch meines Vaters.

Er las den Artikel langsam.

»Sechzehn Hauser, sagte er.

»Ja.«
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»Und gehoren die jetzt dir?«

Ich zogerte.

Die korrekte Antwort ware kompliziert gewesen. Gesellschaften.
Investoren. Banken. Sicherheiten. Beteiligungsquoten.

»Uns, sagte ich.

Mein Vater strich mit dem Finger tiber die Zeitung.

»Wie viel schuldest du dafiir?«

Ich spiirte, wie mich die Frage argerte.

Nicht weil sie unberechtigt war.

Weil sie die falsche Seite der Gleichung ansah.

»Warum interessiert dich nie, was es wert ist?«

Er blickte auf.

»Weil man Schulden zuriickzahlen muss. Werte muss man erst
verkaufen. «

Ich nahm die Zeitung wieder an mich.

Damals hielt ich das fiir die Vorsicht eines kleinen Lebens.

Heute weil§ ich, dass mein Vater in einem Satz mehr iiber meine
Zukunft gesagt hatte als manche Berater in tausend Seiten Préasentation.

Kapitel 6 — Namen am Tisch

Nach dem Bankportfolio verdnderte sich die Geschwindigkeit.

Es gab kein Dazwischen mehr. Keine Monate, in denen wir nur
entwickelten und abwarteten. Jeder Erfolg erzeugte sofort eine neue
Erwartung. Banken fragten nach dem néchsten Projekt, Investoren nach
der nichsten Rendite, Journalisten nach dem néachsten Coup.

Und ich wollte allen antworten.

Die Firma zog nach Wien. Mein Biiro lag jetzt in einem Palais,
dessen Decken hoher waren als die gesamte Wohnung meiner Eltern. An
der Wand hing Kunst. Nicht viel. Ein groRfformatiges Bild mit einem
roten Strich, das ich gekauft hatte, weil mir ein Galerist erklart hatte, der
Kiinstler werde in zehn Jahren doppelt so viel wert sein.

Es war die erste Kunst, die ich nach demselben Prinzip kaufte wie
Immobilien.

Clara sah das Bild an und sagte: »Du magst es nicht.«
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»Doch.«

»Was magst du daran?«

Ich schwieg zu lange.

Sie lachte.

»Du magst den Preis.«

Vielleicht hatte sie recht.

Mit dem gréRBeren Biiro kamen groRRere Namen.

Ein ehemaliger Minister saf plotzlich in einem Beirat. Ein friiherer
Bankchef beriet uns bei Finanzierungen. Ein bekannter Unternehmer
investierte iiber eine Familiengesellschaft. Ein anderer brachte einen
Freund mit, dessen Familie wiederum Zugang zu einem internationalen
Fonds hatte.

Ich begriff, dass Netzwerke nicht aus Linien bestehen, sondern aus
Vertrauen, das sich tibertragen ldsst.

Wenn Viktor Auer sagte: »Der Junge ist verriickt, aber er liefert,
musste ich bei einem neuen Investor nicht mehr bei null anfangen.

Wenn ein ehemaliger Minister bei einem Abendessen sagte: »Peter
hat einen Blick fiir Lagen«, bekam der Satz ein Gewicht, das keine
Présentation ersetzen konnte.

Ich zahlte dafiir.

Nicht illegal. Nicht in Umschldgen. In Honoraren,
Beiratsvergiitungen, Einladungen, Aufmerksamkeit.

Vor allem aber zahlte ich mit Nahe.

Néhe verpflichtet.

Das merkte ich spéter.

Damals genoss ich sie.

Es gab einen Abend im Park Hyatt, kurz nach der Eréffnung eines
unserer Wiener Prestigeprojekte, an den ich oft zuriickdenke.

Im privaten Speisesaal saen zwolf Menschen. Zwei Unternehmer.
Ein Banker. Ein friiherer Politiker. Eine Verlegerin. Ein Anwalt. Ein
Kunstsammler. Zwei Investoren aus Deutschland. Clara. Viktor Auer.
Und ich.

Silberbesteck. Weilles Tischtuch. Ein Sommelier, der iiber einen
Burgunder sprach, als beschreibe er eine grofe Liebe.
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Der friihere Politiker erzdhlte eine Anekdote aus Briissel. Alle
lachten. Einer der Investoren sprach iiber ein Kaufhaus in Deutschland,
dessen Eigentiimer unter Druck stand.

Ich hérte plétzlich genauer hin.

»Innenstadt?« fragte ich.

»Beste Lage.«

»Immobilie und operatives Geschaft zusammen?«

Er zuckte die Schultern. »Kompliziert.«

»Kompliziert ist gut.«

Clara legte die Gabel hin.

»Fiir dich ist alles gut, was andere abschreckt.«

»Weil Angst Rabatt erzeugt.«

Der Banker lachte.

Auer nicht.

Nach dem Essen standen wir auf der Terrasse. Die Stadt lag warm
unter uns. Glocken schlugen elf.

»Du musst nicht jedes Geriicht kaufen«, sagte Auer.

»Es ist kein Geriicht. Es ist ein Signal.«

»Peter.«

»Was?«

»Du hast inzwischen genug.«

Ich lehnte mich an das Geldnder. »Genug wovon?«

»Von allem. «

»Das ist keine Zahl.«

Auer atmete horbar aus.

»Genau das meine ich.«

Er war inzwischen iiber sechzig. Ich sah zum ersten Mal Miidigkeit
in seinem Gesicht.

»Du hast mich groR gemacht«, sagte ich.

»Nein. Ich habe dir Geld gegeben. Gro8 gemacht hast du dich
selbst.«

»Dann vertrau mir.«

»Ich vertraue dir. Ich vertraue nur nicht mehr deinem Hunger.«

Ich lachte. »Der hat uns reich gemacht.«
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»Hunger ist gut, wenn du nichts hast. Wenn du satt bist und
weiterfrisst, ist es etwas anderes.«

Ich mochte das Bild nicht.

Vielleicht, weil es stimmte.

In diesen Jahren lernte ich Elena kennen.

Nicht auf einem roten Teppich, sondern in einem Aufzug. Sie war
Architektin und arbeitete fiir ein Biiro, das an einem unserer Projekte
beteiligt war. Als ich einstieg, telefonierte sie und sagte gerade: »Nein,
der Bauherr will wieder alles gleichzeitig. Das geht physikalisch nicht.«

Sie drehte sich um und sah mich.

Ich hob eine Augenbraue.

Sie beendete das Gesprach.

»Sie sind der Bauherr?«

»Welcher?«

»Der, der die Physik nicht akzeptiert.«

»Kommt auf die Physik an.«

Sie lachte nicht.

Das gefiel mir.

Elena war anders als die Menschen, mit denen ich arbeitete. Sie hatte
keinen Nutzen fiir mich und wollte keinen von mir. Sie interessierte sich
nicht fiir meine Kontakte. Sie fragte nicht nach Zahlen. Beim ersten
Essen sprach sie {iber ein Haus in Portugal, das sie als Studentin gesehen
hatte und dessen Licht sie nie vergessen konnte.

Ich hérte zu.

Das war ungewohnlich genug, dass ich es bemerkte.

»Und du?« fragte sie irgendwann.

»Was ich nie vergessen kann?«

»Ja.«

Ich dachte an den Dachboden.

»Den ersten Raum, den ich verdndert habe.«

»Warum?«

»Weil danach jemand mehr dafiir bezahlt hat.«

Elena legte den Kopf schief. »Das ist eine traurige Antwort.«

»Es ist eine ehrliche.«

»Noch trauriger.«
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Wir wurden ein Paar.

Nicht sofort. Nichts in meinem Leben geschah damals sofort, aulSer
Entscheidungen. Beziehungen waren komplizierter.

Elena zog spéter zu mir, zuerst halb, dann ganz. Sie brachte Biicher
in meine Wohnung, Pflanzen und die schlechte Angewohnheit, mein
Telefon umzudrehen, wenn es beim Essen vibrierte.

»Es kann wichtig sein.«

»Wenn jemand stirbt, rufen sie noch einmal an.«

»Und wenn ein Deal stirbt?«

»Dann war er vielleicht krank.«

Sie konnte mich zum Lachen bringen.

Fiir eine Weile dachte ich, das sei genug, um ein normales Leben zu
fiihren.

Aber Normalitit war etwas, das ich immer nur in Pausen kannte.

Als der Anruf wegen des deutschen Kaufhauses kam, war Elena im
Badezimmer und putzte sich die Zédhne.

Ich stand am Fenster, horte fiinf Minuten zu und sagte am Ende:
»Schick mir die Unterlagen.«

»Was ist?« fragte sie, als sie zurtickkam.

»Vielleicht Deutschland. «

Sie sah mich im Spiegel an.

»Wir wollten ndchste Woche nach Portugal.«

»Wir fahren.«

»Peter.«

»Wir fahren wirklich.«

Wir fuhren nicht.

Kapitel 7 — Der Satz vor Gericht

Der erste Gerichtssaal meines Lebens roch nach Holz, Papier und einer
Art von Stille, die teurer war als jeder Konferenzraum.

Es war Jahre bevor alles zusammenbrach.

Ich war damals iiberzeugt, dass der Fall nur eine unangenehme
Episode werden wiirde. Ein Missverstdndnis, sagten manche. Eine
iberzogene Interpretation, sagten andere. Meine Anwalte verwendeten
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Worter wie Tatbestand, Vorsatz, Einflussnahme und Rechtsmittel. Ich
verwendete ein einziges Wort:

Unsinn.

Der Ursprung lag in einem Steuerverfahren im Ausland.

Eine unserer Gesellschaften hatte dort eine Auseinandersetzung mit
den Behorden. Nichts, was in einer wachsenden Unternehmensgruppe
ungewohnlich gewesen wére. Die Summen waren grofl genug, dass
meine Berater nervos wurden, aber klein genug, dass ich mich personlich
eigentlich nicht damit beschéaftigen wollte.

Eigentlich.

Mein Steuerberater, Dr. Armin Feller, kam eines Abends in mein
Biiro.

»Es gibt jemanden, der jemanden kennt.«

Ich hasste Sétze, die so begannen, und liebte sie gleichzeitig.

»Wen?«

Feller nannte einen fritheren Regierungschef eines
stidosteuropdischen Landes. Luka Marin. Ein Mann, der nach seiner
politischen Karriere Beratungsmandate iibernahm und noch immer
Telefonnummern besaR, die andere Menschen gern gehabt htten.

»Und was soll er tun?« fragte ich.

»Nichts Illegales.«

Das war der zweite Satz, den ich gleichzeitig hasste und liebte.

»Dann sag mir, was er tun soll, ochne mir vorher zu sagen, was er
nicht tun soll.«

Feller rausperte sich. »Er kann einen Kontakt herstellen. Dafiir gibt
es ein Honorar. Erfolgsabhdngig.«

»Wie hoch?«

Er nannte eine Summe.

Ich pfiff leise.

»Fiir einen Kontakt?«

»Fiir eine Losung.«

Ich hétte an dieser Stelle aufstehen konnen.

Ich hétte sagen konnen: Nein. Das Verfahren lauft. Unsere Anwadlte
sollen es fiihren. Ende.

In meiner Erinnerung sagte ich genau das.
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Die Akten erzdhlten spéter eine andere Geschichte.

Das ist das Problem mit Erinnerungen. Sie sind die einzigen Zeugen,
die sich an den Angeklagten anpassen.

Monate spéter ermittelten Behdrden.

Dann kam die Anklage.

Dann der Gerichtssaal.

Die Staatsanwdltin beschrieb Vorgange, die ich anders sah. Sie
sprach von versuchter unzuléssiger Einflussnahme. Mein Anwalt sprach
von einem legitimen Beratungsauftrag. Ich sall dazwischen und dachte
die meiste Zeit daran, wie sehr ich es hasste, nicht selbst reden zu diirfen,
wann ich wollte.

Am dritten Verhandlungstag fragte mich der Richter direkt:

»Herr Zocker, ist es richtig, dass das Honorar nur im Erfolgsfall
fallig werden sollte?«

»Es gab unterschiedliche Uberlegungen.«

»Das war nicht meine Frage.«

Ich spiirte, wie mir Hitze in den Nacken stieg.

In Geschiftsverhandlungen war ich daran gewohnt, Fragen zu
beantworten, indem ich die bessere Frage formulierte. Richter mochten
das nicht.

»Ja«, sagte ich.

Der Richter sah in die Akte.

Dieser Moment blieb mir stdrker in Erinnerung als das Urteil.

Vielleicht, weil ich zum ersten Mal erlebte, dass mein Charme, mein
Tempo und meine Fahigkeit, einen Raum zu drehen, an einer Institution
abprallten, die nicht beeindruckt werden wollte.

Ich wurde verurteilt.

Bedingte Freiheitsstrafe.

Meine Anwilte kiindigten Rechtsmittel an. Ich verlieB das Gericht
durch einen Seitenausgang. Vorne warteten Kameras.

Im Auto sal Elena neben mir.

Sie sagte lange nichts.

»Du kannst mich fragen«, sagte ich.

»Was?«

»Ob ich es getan habe.«
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Sie sah aus dem Fenster.

»Das ist nicht die Frage, die ich habe.«

»Welche dann?«

»Warum du immer glaubst, dass jede Grenze verhandelbar ist.«

Ich lachte bitter. »Weil die meisten es sind.«

»Und wenn eine nicht ist?«

»Dann erfahrt man es.«

Sie drehte sich zu mir.

»Das ist dein Problem, Peter. Du willst es immer erst erfahren,
nachdem du dagegen gelaufen bist. «

Das Urteil wurde spéter bestétigt.

Ich zog mich formal aus der operativen Geschéftsfithrung zurtick. So
stand es in den Mitteilungen. Andere Manager tibernahmen Funktionen.
Ich wechselte in einen Beirat, kiimmerte mich um Strategie, Investoren,
grolSe Projekte.

Die Presse schrieb von einem Riickzug.

Ich las das Wort und musste lachen.

Riickzug.

Als wiére ich gegangen.

Ich ging nicht.

Ich wechselte nur den Stuhl.

Im Gefangnis denke ich oft an diese Zeit. Nicht weil sie der Anfang
meines Endes war. Solche Sétze sind zu sauber fiir ein echtes Leben.

Aber sie war der Moment, in dem ich etwas Gefahrliches lernte:

Man kann verurteilt werden und trotzdem weitermachen.

Man kann einen 6ffentlichen Schlag {iberstehen, wenn das Geschaft
wadchst.

Menschen verzeihen vieles, solange die Kurve nach oben zeigt.

Vielleicht verzieh ich mir damals selbst zu schnell.

Kapitel 8 — Der Stuhl hinter dem Stuhl

Offiziell fiihrte ich die Firma nicht mehr.
Inoffiziell riefen weiterhin alle mich an.
Das war keine geheime Verschworung. Es war Gewohnheit.
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Wenn ein Investor fiinfzig Millionen einbringen sollte, wollte er nicht
mit einem Geschaftsfiihrer sprechen, der seit neun Monaten im
Unternehmen war. Er wollte mich.

Wenn eine Bank Zweifel an einem Projekt hatte, sal§ ich am Tisch.

Wenn ein Verkdufer wissen wollte, ob wir wirklich kaufen wiirden,
erwartete er meine Hand.

Und wenn ein Projektleiter zwei Fassadenvarianten zur Auswahl
stellte, schickte er mir die Bilder.

Ich hatte keinen operativen Titel mehr, aber Titel sind nur eine Form
von Macht.

Niéhe ist eine andere.

Information eine dritte.

Und Geld die vierte.

Mein neuer Platz war offiziell der Vorsitz eines Beirats. Der Raum
dnderte sich. Die Wirkung nicht.

»Du musst loslassen«, sagte Markus Thal.

Wir standen in meinem Biiro. Er hatte mittlerweile graue Haare an
den Schlifen.

»Ich lasse doch los.«

»Du rufst Abteilungsleiter sonntags an.«

»Wenn etwas wichtig ist.«

»Fiir dich ist alles wichtig.«

»Das ist der Unterschied zwischen uns.«

Er sah mich an. »Nein. Der Unterschied ist, dass ich weil}, dass eine
Firma nicht gesund ist, wenn sie die Stimmung eines einzigen Mannes
braucht, um Entscheidungen zu treffen.«

»Die Firma braucht nicht meine Stimmung.«

»Sie braucht deine Zustimmung. «

»Weil ich grofter Gesellschafter bin.«

»Du bist an manchen Projekten nicht einmal direkt beteiligt.«

»Aber ich kenne die Investoren.«

Markus lachte ohne Freude. »Genau.«

Damals empfand ich seine Kritik als Loyalitdt. Heute sehe ich, dass
er mir wahrscheinlich den einzigen Ausweg beschrieb, den ich nie nahm.

38



IM GEFANGNIS HAT MAN VIEL ZEIT ZUM NACHDENKEN

Ein Unternehmen, das wirklich gro werden will, muss irgendwann
ohne seinen Griinder funktionieren.

Ich wollte groR sein und unersetzlich bleiben.

Beides gleichzeitig geht nur eine Zeit lang.

Nach der Verurteilung hatte ich mir vorgenommen, vorsichtiger zu
werden. Keine Grauzonen. Keine Menschen, die einen Menschen
kennen. Alles dokumentiert. Alles sauber.

Drei Monate spéter verhandelte ich {iber das grolSte Geschaft meiner
bisherigen Karriere.

So funktionierte mein Vorsatz.

Das deutsche Warenhaus war nicht nur ein Unternehmen. Es war ein
Symbol. Ein Name, den jeder kannte. Grole Héuser in den besten Lagen.
Zehntausende Mitarbeiter. Eine Geschichte, die langer war als mein
Leben.

Und ein Problem, das jeder sehen konnte.

Umséitze sanken. Onlinehandel wuchs. Gebdaude waren teilweise
wertvoller als das Geschift darin. Die Offentlichkeit liebte die Marke
mehr als die Bilanz.

Ich sah beides.

Das Kaufhaus und die Immobilien.

Emotion und Quadratmeter.

»Du willst kein Handelsunternehmen«, sagte Auer, als ich ihm von
den Gesprichen erzihlte.

»Ich will die Standorte.«

»Dann kauf die Standorte.«

»So einfach ist es nicht.«

»Das ist meistens der Satz vor einer schlechten Idee.«

Ich lachte.

Wir sallen in seinem Haus am See. Es war Sommer. Seine Enkel
spielten im Garten. Zum ersten Mal wirkte sein Reichtum auf mich nicht
grol3, sondern ruhig.

Auer hatte aufgehort, grofRer werden zu wollen.

Ich verstand ihn nicht mehr.
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»Stell dir vor«, sagte ich, »Innenstadtlagen in Berlin, Hamburg,
Miinchen. Héuser, die jeder kennt. Wenn wir Handel und Immobilie
zusammen denken—«

»Dann denkst du zwei schwierige Geschifte gleichzeitig.«

»QOder zwei Chancen.«

Er sah hinaus zu den Kindern.

»Peter, weillit du, was ich an dir immer bewundert habe?«

»Meine Bescheidenheit?«

Er lachelte kurz.

»Du konntest in einem kaputten Dachboden eine Wohnung sehen. In
einem alten Haus ein Palais. In einem schlechten Vertrag eine
Moglichkeit.«

»Danke.«

»Das war noch nicht das Kompliment.«

Ich schwieg.

»Irgendwann hast du angefangen, in jedem Problem nur noch eine
Maéglichkeit zu sehen. Das ist nicht dasselbe.«

Ich lehnte mich zuriick.

»Du investierst also nicht?«

Er hob die Hande. »Da ist er wieder.«

»Wer?«

»Der Mann, der aus einem Gesprach sofort eine Entscheidung
macht.«

»Ich muss planen.«

»Nein. Du musst gewinnen.«

Ich fuhr an diesem Abend argerlich zuriick nach Wien.

Drei Wochen spéter investierte Auer doch.

Nicht, weil ich ihn iiberzeugt hatte.

Weil er mir vertraute.

Es war eine Form von Kapital, die in keiner Bilanz auftauchte.

Und ich begann, davon immer gréere Betrdage zu verbrauchen.
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TEIL IT - DAS IMPERIUM

Kapitel 9 — Das Kaufhaus

Das erste Mal, als ich das deutsche Kaufhaus betrat, regnete es in Berlin.

Nicht der freundliche Regen, der eine Stadt gldnzen lasst. Es war ein
kalter Novemberregen, der auf dem Mantel stehen blieb und Menschen
dazu brachte, mit eingezogenen Kopfen iiber den Biirgersteig zu laufen.

Uber dem Eingang hing der Name, den in Deutschland fast jeder
kannte.

Hinter den Tiiren roch es nach Parfiim, Kaffee und dieser besonderen
Mischung aus Teppich, Klimaanlage und Geschichte, die alte
Warenhéauser haben. Eine Verkauferin band einer Kundin einen Schal
um. Im Erdgeschoss glitzerten Kosmetikstdnde unter zu hellem Licht.
Auf der Rolltreppe nach oben sah ich Médnnerhemden, Koffer, Spielzeug,
Porzellan.

»Und?« fragte der Deutschlandchef, der neben mir stand.

Ich antwortete nicht sofort.

Ich sah nicht nur Regale.

Ich sah Grundstiicke.

Berlin. Hamburg. Miinchen. Kéln. Stuttgart. Innenstédte, in denen
man einen Quadratmeter nicht erfinden konnte, egal wie viel Geld man
besaR. Hauser, deren operative Geschéfte schwéchelten, wéhrend die
Lagen starker wurden.

Es war fast obszon, wie klar es fiir mich aussah.

»Die Marke hat ein Problems, sagte ich.

Der Deutschlandchef verzog das Gesicht.

»Das wissen wir.«

»Die Immobilien nicht.«

Er sah mich an.
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»Sie wollen also ein Warenhaus kaufen, weil Sie die Warenhduser
nicht wollen.«

»Ich will beides. Aber aus unterschiedlichen Griinden. «

Spéter wurde dieser Satz oft gegen mich verwendet. Damals fanden
Investoren ihn brillant.

Die Verhandlungen dauerten Monate.

Das operative Geschéft war ein Labyrinth aus Tarifvertrdgen,
Lieferanten, Betriebsraten, Pensionsverpflichtungen,
Flachenproduktivitdt und regionalen Besonderheiten. Ich lernte Worter,
die in meinen Immobilienmodellen nie vorgekommen waren:
Abschriften, Warengruppensteuerung, Frequenzbringer.

Ich hasste vieles daran.

Ein Gebdude wartete. Ein Kaufhaus atmete jeden Tag.

Menschen kamen zu spét. Lieferungen blieben aus. Kollektionen
verkauften sich schlechter als geplant. Eine warme Woche konnte
Winterware ruinieren. Ein Regentag konnte Umsatz retten. Wahrend ein
guter Mietvertrag Stabilitdt versprach, war Handel ein tiglicher Kampf
gegen die Entscheidung von Millionen Kunden, vielleicht doch nichts zu
kaufen.

»Das ist nicht dein Geschift«, sagte Markus Thal.

Wir sallen im ICE von Berlin nach Frankfurt. Er hatte einen Stapel
Unterlagen auf dem SchoS.

»Noch nicht.«

»Du kannst nicht jedes Problem mit diesem Wort 16sen.«

»Warum nicht? Es hat bisher funktioniert.«

Markus klappte die Mappe zu.

»Weil ein Kaufhaus keine Dachwohnung ist. Du kannst nicht drei
Winde verschieben, einen Architekten holen und die Menschen
vergessen.«

»Wer sagt, dass ich sie vergesse?«

Er sah mich nur an.

Ich war beleidigt.

Vielleicht zu Recht.
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In jenen Wochen traf ich zum ersten Mal einen Betriebsrat. Er hief§
Klaus Merten, war Ende fiinfzig, trug ein kariertes Hemd unter dem
Sakko und gab mir nicht die Hand, bevor wir sal3en.

»Wie viele Filialen wollen Sie schlieBen?« fragte er als ersten Satz.

»Wir haben noch nicht einmal gekauft.«

»Dann kénnen Sie ja ehrlich antworten. «

»Es gibt keinen fertigen Schliefungsplan.«

»Das heifft nicht null.«

»Nein.«

Er nickte langsam. »Wenigstens das.«

Ich erklarte ihm unsere Idee. Investitionen. Modernisierung.
Onlinegeschaft. Immobilienentwicklung. Neue Marken. Gastronomie.
Ein Warenhaus miisse wieder Erlebnis werden, sagte ich.

Er horte zu.

»Sie reden schon«, sagte er am Ende.

»Danke.«

»Das war kein Lob.«

Dieser Satz verfolgte mich. Meine Deutschlehrerin hatte ihn Jahre
zuvor fast genauso gesagt.

Merten lehnte sich vor.

»Fiir Sie sind Standorte Linien in einer Prdsentation. Fiir mich
arbeiten da Menschen, die seit dreillig Jahren jeden Morgen dieselbe Ttir
aufschlielen.«

»Wenn wir nichts tun, gibt es die Tiiren vielleicht irgendwann gar
nicht mehr.«

»Und wenn Sie etwas tun?«

Ich schwieg einen Augenblick.

»Dann haben wir wenigstens eine Chance.«

Er musterte mich.

»Sie glauben wirklich, dass Sie das retten konnen, oder?«

»Ja.«

Das war nicht gelogen.

Das ist wichtig.

Spéter wurde mir oft unterstellt, ich hitte von Anfang an nur auf
Immobilien geschaut und Menschen als Kulisse betrachtet. Es wire
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leichter, wenn das stimmte. Dann kdnnte ich sagen, ich war kalt und
berechnend, und Kilte ist zumindest eindeutig.

Aber ich glaubte tatsachlich, wir konnten es schaffen.

Ich glaubte immer.

Das war meine grofite Starke.

Und vielleicht mein geféhrlichster Fehler.

Wir kauften.

Die Pressekonferenz fand in einem Saal statt, in dem hundert
Journalisten Platz hatten. Auf der Biihne standen Blumen, L.ogo-Winde,
Wasserflaschen. Ich trug einen dunkelblauen Anzug. Neben mir sallen
Manager des Warenhauses, Berater, Vertreter der Eigentiimerseite.

Eine Journalistin fragte: »Herr Zocker, sind Sie Immobilieninvestor
oder Handler?«

»Unternehmer. «

»Das beantwortet die Frage nicht.«

»Doch. Nur nicht so eng, wie Sie sie gestellt haben.«

Einige lachten.

Ich mochte Pressekonferenzen damals. Fragen waren kurze
Verhandlungen mit Publikum.

Nach dem Termin ging ich durch die Mitarbeitergénge. Keine
Kameras. Graue Tiiren. Spinde. Ein Pausenraum mit einem
Kaffeeautomaten.

Eine altere Verkduferin stand dort und erkannte mich.

»Sie sind der Neue.«

»Offenbar. «

»Bleiben wir?«

Ich wusste sofort, was sie meinte.

»Das ist der Plan.«

Sie schiittelte den Kopf. »Pldne kenne ich.«

Ich wollte etwas Kluges sagen. Etwas, das Zuversicht schuf.

Stattdessen sagte ich: »Ich kann Thnen heute nichts versprechen, was
in fiinf Jahren noch stimmt.«

Sie sah mich tiberrascht an.

»Das ist wenigstens ehrlich.«
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Damals fiihlte ich mich fiir einen Moment wie der Mann, der ich gern
gewesen ware.

Dann vibrierte mein Telefon.

Ein Banker aus London.

Ich ging ran.

Kapitel 10 — Gold

Wenn Geld lange genug wachst, verdndert es seine Farbe.

Am Anfang ist Geld griin oder grau oder einfach eine Zahl. Es ist
Miete, Lohn, Kaufpreis. Spater wird es Gold.

Goldene Armaturen. Goldene Lobbys. Goldene Einladungen.

In Wien entwickelten wir in diesen Jahren ein Ensemble aus
Luxusgeschaften, Hotel und Biiros, das intern nur das Quartier hieR. Alte
Gebaude, wertvolle Fassaden, historische Substanz. Architektur, die
konserviert werden musste, wahrend hinter ihr neue Technik, neue
Grundrisse und neue Preise entstanden.

Ich liebte dieses Projekt mehr als das Kaufhaus.

Vielleicht, weil Immobilien still waren.

Sie diskutierten nicht mit mir.

Sie hatten keine Betriebsrite.

Wenn ein Haus falsch lag, konnte man einen Grundriss dndern. Wenn
ein Mensch falsch lag, war es komplizierter.

Bei der Eroffnung des Hotels spielte ein Streichquartett. Vor dem
Eingang standen schwarze Limousinen. Fotografen riefen Namen. Der
Biirgermeister kam. Ein ehemaliger Bundeskanzler kam. Industrielle,
Banker, Schauspieler, Investoren.

Elena kam spét.

Sie trug ein schlichtes schwarzes Kleid und keine auffalligen
Schmuckstiicke. Neben den Frauen, die an diesem Abend Diamanten wie
Positionslichter trugen, wirkte sie fast trotzig ungeschmiickt.

»Du bist wunderschén, sagte ich.

»Du hast heute schon hundert Menschen gesagt, wie wunderbar alles
ist.«

»Das hier meine ich.«
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Sie kiisste mich auf die Wange.

»Dann danke. «

Wir gingen durch die Lobby. Ich erkldrte ihr Details, die sie langst
kannte, weil ihr Biiro an einem Teil der Planung beteiligt gewesen war.

»Siehst du die Steinplatten? Sonderanfertigung.«

»Peter.«

»Was?«

»Du fiithrst mich durch ein Gebaude, an dem ich gearbeitet habe.«

Ich lachte.

»Berufskrankheit. «

Im Ballsaal hob ich spéter ein Glas und sprach iiber Tradition und
Zukunft, iber Wien und internationale Ausstrahlung, iiber
Verantwortung gegeniiber historischer Substanz. Es war eine gute Rede.
Das wusste ich, noch bevor der Applaus kam.

Nach Mitternacht stand ich auf einem Balkon. Unter mir die Stadt,
hinter mir Musik.

Elena kam heraus.

»Da bist du.«

»Ich brauchte Luft.«

Sie stellte sich neben mich.

»Du bist heute nicht gliicklich.«

Ich sah sie an. »Wie kommst du darauf?«

»Weil du immer dann am lautesten wirst, wenn du nichts fiihlst.«

Ich nahm einen Schluck.

»Heute ist ein Erfolg.«

»Das habe ich nicht gefragt.«

Ich hasste diese Gesprdche. Nicht weil Elena unrecht hatte. Weil sie
Fragen stellte, auf die keine Kennzahl antwortete.

»Was soll ich fiihlen?«

»Vielleicht gar nichts Bestimmtes.«

»Dann ist die Frage sinnlos.«

Sie seufzte.

Hinter uns 6ffnete sich die Tiir. Ein Investor streckte den Kopf
heraus.

»Peter, wir brauchen dich kurz.«
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Ich hob mein Glas zu Elena.

»Siehst du?«

»Ja«, sagte sie. »Genau das sehe ich.«

Ich ging hinein.

Der Investor wollte iiber ein Objekt in Miinchen sprechen.

Am nédchsten Morgen lag Elena noch im Bett, als ich das
Hotelzimmer verlieR.

»Wann kommst du?« fragte sie mit geschlossenen Augen.

»Heute Abend.«

»Wohin fliegst du?«

»Miinchen.«

Sie offnete die Augen.

»Du hast gesagt, heute ist frei.«

»Es ist nur ein Termin.«

»Das sagst du iiber jeden Tag, der verschwindet.«

Ich setzte mich auf die Bettkante.

»Es geht um ein Objekt, das wir seit Monaten beobachten.«

»Natiirlich.«

»Elena—«

»Flieg.«

»Sei nicht so.«

»Wie?«

»Als wire das gegen dich.«

Sie sah mich lange an.

»Das ist das Verriickte, Peter. Ich glaube dir sogar, dass es nicht
gegen mich ist. Du merkst nur nicht, dass fiir dich alles andere immer fiir
etwas GroReres geopfert werden darf.«

»Das ist eine Phase.«

»Welche?«

»Wachstum.«

»Seit zehn Jahren?«

Ich stand auf.

Auf dem Weg zum Flughafen schrieb ich ihr eine Nachricht. Heute
Abend essen wir zusammen. Versprochen.

Das Meeting dauerte bis zehn.
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Als ich nach Hause kam, schlief sie.

Auf dem Kiichentisch stand ein Teller unter Folie.

Ich aB allein.

Ein paar Wochen spéter kaufte ich mir eine Uhr, die so viel kostete
wie das erste Auto meines Vaters.

Nicht, weil ich sie brauchte.

Weil ich bei einem Essen eine an einem anderen Handgelenk gesehen
hatte.

Reichtum verdndert nicht nur die Regeln anderer Menschen.

Er verdndert auch, was man selbst plétzlich fiir normal halt.

Kapitel 11 — Das Gebaude in New York

New York war kein Markt.

New York war ein Beweis.

Als mir zum ersten Mal Unterlagen zu dem Hochhaus geschickt
wurden, 6ffnete ich die Datei auf meinem Telefon zwischen zwei
Terminen. Ein Art-déco-Turm, weltbekannt, silbern, scharf gegen den
Himmel. Ein Gebdude, das Menschen fotografierten, auch wenn sie nicht
wussten, wem es gehorte.

Ich zoomte auf das Bild.

Markus stand neben mir im Aufzug.

»Nein«, sagte er.

Ich sah ihn an. »Du weil$t nicht einmal, was ich denke.«

»Doch.«

»Was?«

»Du denkst: Das wiére eine gute Pressemitteilung.«

Ich grinste.

»Es ist ein gutes Gebdude.«

»Es ist ein kompliziertes Gebdude auf einem Grundstiick, das jemand
anderem gehort. Mit einem Erbpachtmodell, das jeder verniinftige
Mensch drei Tage lang lesen wiirde, bevor er das Foto anschaut.«

»Deshalb habe ich dich.«

»Ich bin nicht dafiir da, deine schlechten Impulse zu
professionalisieren. «
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»Doch. Ziemlich genau dafiir bezahle ich dich.«

Die Wahrheit war: Ich wollte dieses Gebadude, bevor ich die Zahlen
kannte.

Das war geféhrlich.

Ich wusste es.

Ich tat es trotzdem.

Wir gingen mit einem amerikanischen Partner ins Rennen. Er kannte
den Markt, die Politik, die Besonderheiten. Ich brachte Kapital,
Investoren und den Appetit mit.

Bei meinem ersten Besuch stand ich auf der gegeniiberliegenden
Strallenseite und blickte nach oben. Die Spitze war teilweise in Wolken.
Taxis hupten. Menschen strémten an mir vorbei, ohne zu wissen, dass
ich gerade iiberlegte, einen Teil dieses Symbols zu kaufen.

Ich fiihlte mich wieder wie der Siebzehnjdhrige vor dem Dachboden.

Nur dass jetzt Milliardenstddte meine Dachbdden waren.

Der amerikanische Partner, David Rothman, trat neben mich.

»You like it?«

»I like what it says.«

»What does it say?«

»That we are here.«

Rothman lachte.

»Europeans. «

»What?«

»You always think New York is a medal.«

»And Americans don’t?«

»We think it’s a bill.«

Er hatte recht. Das Gebdude war teuer zu betreiben, kompliziert zu
vermieten und abhéngig von Bedingungen, die in unseren europdischen
Prasentationen zunéchst wie Funoten aussahen.

Aber als der Vertrag unterschrieben war, interessierte das niemanden.

Die Fotos gingen um die Welt.

Osterreichischer Investor beteiligt sich an New Yorker Ikone.

Mein Telefon explodierte.

Politiker gratulierten. Banker gratulierten. Menschen, die meine
Nummer seit Jahren hatten und nie benutzt hatten, gratulierten.
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Viktor Auer schickte nur eine Nachricht:

Schoéne Aussicht. Vergiss den Boden nicht.

Ich rief ihn an.

»Du kannst dich auch einmal freuen.«

»Ich freue mich.«

»Klingt nicht so.«

»Ich habe mein Leben lang Tankstellen gekauft. Da lernt man, dass
der Boden meistens wichtiger ist als das Dach.«

»Es ist ein Wahrzeichen.«

»Wahrzeichen zahlen keine Zinsen.«

Ich legte genervt auf.

An diesem Abend veranstaltete unser amerikanischer Partner ein
Dinner in einem privaten Club. Dunkles Holz. Leder. Kellner, die kaum
sichtbar waren. An der Wand Fotos von Prasidenten und Filmstars.

Ich sall zwischen einem Fondsmanager und einem Immobilienanwalt.
Gegeniiber eine Frau, die mehrere Milliarden fiir eine Familie
verwaltete, deren Name auf Museen stand.

Sie fragte mich, wie groR unsere Gruppe inzwischen sei.

Ich nannte den Wert unseres Immobilienvermdgens.

Die Zahl klang selbst fiir mich beeindruckend.

»And how much of that do you personally own?« fragte sie.

Ich 1achelte.

»Enough.«

Sie lachte hoflich.

Die Frage blieb trotzdem hangen.

Eigentum war in meiner Welt kompliziert geworden. Ich besal§
Anteile an Gesellschaften, die Anteile an Gesellschaften hielten.
Investoren besallen Teile einzelner Plattformen. Banken hatten
Sicherheiten. Stiftungen hielten Vermogenswerte. Partner waren
beteiligt.

Auf einem Magazincover sah das alles aus wie mein Imperium.

In einer juristischen Struktur sah es anders aus.

Damals storte mich das nicht.

Im Gegenteil.

Komplexitédt war Schutz.
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Sie erlaubte Wachstum, ohne dass an jeder Stelle dieselben Leute
dasselbe Risiko trugen. Sie trennte Projekte. Sie optimierte Finanzierung.
Sie brachte unterschiedliche Investoren in unterschiedliche Ebenen.

Spéter wiirden Menschen dieselben Strukturen auf weille Tafeln
zeichnen und fragen, ob iiberhaupt noch jemand den Uberblick gehabt
habe.

Ich hatte ihn.

Davon war ich iiberzeugt.

Vielleicht ist das der entscheidende Unterschied zwischen Kontrolle
und dem Gefiihl von Kontrolle: Man merkt ihn erst, wenn beides
auseinanderfallt.

Kapitel 12 — Das schonste Kaufhaus der
Welt

London roch an diesem Morgen nach Regen und Abgasen.

Ich stand vor dem Kaufhaus in der Oxford Street und sah die
Menschenstréme an den Schaufenstern vorbeiziehen. Der Name iiber
dem Eingang gehorte zu den wenigen Handelsmarken, die selbst
Menschen kannten, die niemals dort einkauften.

Elena war mitgekommen.

Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich sie iiberredet, mich auf eine
Geschéftsreise zu begleiten.

»Du hast gesagt, wir haben morgen frei«, erinnerte sie mich, als wir
die Lobby betraten.

»Haben wir.«

»Ganz frei?«

»Fast.«

Sie blieb stehen.

»Peter.«

»Ganz frei.«

Sie hob warnend einen Finger.

Ich kiisste ihn.
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Wir gingen durch die Abteilungen. Parfiim. Mode. Schuhe. Eine
Halle mit Licht, Marmor und Menschen, die aussahen, als seien sie
selbst Teil des Warenangebots.

Ich hatte in Deutschland gelernt, wie schwer Warenhduser sein
konnten.

Dieses hier fiihlte sich anders an.

Luxus verkaufte nicht Dinge. Luxus verkaufte das Gefiihl, dass Preis
keine Frage war.

Unser Partner bei dem moglichen Kauf war eine asiatische
Unternehmerfamilie mit jahrzehntelanger Erfahrung im Handel. Sie
verstanden die operative Seite besser als wir. Wir verstanden
Immobilien.

Auf dem Papier war es die perfekte Kombination.

Die Gespréche liefen in London, Ziirich, Bangkok und Wien.
Anwidlte arbeiteten rund um die Uhr. Banken stellten Finanzierungslinien
zusammen. Berater produzierten Datenrdume, die so groll waren, dass
niemand sie vollstdndig gelesen haben konnte, obwohl alle
unterschrieben, sie gepriift zu haben.

Markus sall eines Abends in meinem Biiro und bléatterte durch die
Finanzierungsiibersicht.

»Wir ziehen uns sehr weit nach vorne.«

»Das Objekt tragt.«

»Heute.«

»Luxuslagen bleiben Luxuslagen.«

»Zinsen bleiben aber nicht null.«

Ich sah ihn an.

»Seit wann bist du Makrodkonom?«

»Seit wir Schulden haben, deren Kosten von Makrotkonomie
abhéangen. «

Ich stand auf und ging zum Fenster.

Es war spat. Wien lag dunkel unter mir.

»Wenn wir das nicht machen, macht es jemand anderer.«

»Das ist kein Grund.«

»Doch. In unserer Liga schon.«

Markus legte die Unterlagen hin.

52



IM GEFANGNIS HAT MAN VIEL ZEIT ZUM NACHDENKEN

»Vielleicht ist genau das das Problem. Du glaubst inzwischen, wir
miissen Dinge kaufen, weil sie groll genug sind, um zu uns zu passen.«

»Wir sind groR.«

»Ja.«

Er sagte es so leise, dass ich mich umdrehte.

»Was?«

»Nichts.«

»Sag es.«

»GroR sein und grol§ wirken sind zwei verschiedene Kostenstellen.«

Ich hasste ihn in diesem Moment.

Nur fiir eine Sekunde.

Dann lédchelte ich.

»Schreib das in den Risikobericht.«

Der Kauf gelang.

Wieder Fotos. Wieder Schlagzeilen. Wieder Gliickwiinsche.

Unsere Unternehmensprésentation zeigte nun Immobilien und
Handelsmarken in Stddten, die friiher fiir mich unerreichbar gewesen
waren: Wien, Berlin, Miinchen, Ziirich, London, New York.

Bei einem Empfang in London stand ich mit Elena in einem
Seitengang, wihrend drinnen Champagner ausgeschenkt wurde.

»Jetzt?« fragte sie.

»Was?«

»Bist du jetzt angekommen?«

Ich wusste, worauf sie hinauswollte.

»Fiir heute.«

»Das ist keine Antwort.«

»Es ist meine.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Weillt du, was ich glaube?«

»Sag es mir.«

»Du willst gar nichts besitzen.«

Ich lachte. »Das ist angesichts dieses Abends eine gewagte These.«

»Du willst den Moment kurz vor dem Besitz. Den Moment, in dem
es noch nicht sicher ist. In dem alle sagen, es sei zu groB, zu schwierig,
zu teuer. Sobald du es hast, stirbt es fiir dich.«
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Ich antwortete nicht.

Drinnen begann jemand eine Rede.

»Vielleicht, sagte ich schlieBlich, »ist das einfach
Unternehmertum. «

»Vielleicht.«

Sie nahm meine Hand.

»QOder vielleicht hast du Angst vor der Stille danach.«

Damals wusste ich nicht, wie viel Stille mir einmal bleiben wiirde.
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TEIL III - DAS GERAUSCH IM
FUNDAMENT

Kapitel 13 — Ein halber Prozentpunkt

Der erste Mensch, der mir sagte, dass wir ein Zinsproblem hatten, war
kein Banker und kein Volkswirt.

Es war Nora Weiss, unsere jiingste Analystin.

Sie war neunundzwanzig, trug keine Uhr und machte in Sitzungen
kaum Notizen, weil sie behauptete, sie kdnne sich Zahlen besser merken,
wenn sie ihnen nicht beim Verschwinden auf Papier zusehe. Markus
hatte sie aus Frankfurt geholt. Ich hatte mich zwei Monate lang
geweigert, mir ihren Namen zu merken, weil stdndig neue Analysten
kamen und gingen.

An einem Dienstagmorgen im Februar saR sie pl6tzlich auf dem
Platz, auf dem normalerweise unser Finanzchef salt.

»Wo ist Riedl?« fragte ich.

»Beim Zahnarzt«, sagte Markus.

»Und deshalb sitzt sie da?«

Nora sah mich an. Kein Lacheln. Kein beleidigter Blick. Nur diese
gefdhrliche Ruhe von Menschen, die wissen, dass eine Zahl auf ihrer
Seite steht.

Markus schob mir eine Tabelle hin.

»Wir haben die Finanzierungslinien fiir die nachsten drei Jahre neu
gerechnet.«

»Warum?«

»Weil Nora darauf bestanden hat.«

Ich blétterte nicht einmal um.

»Und?«

Nora sprach zum ersten Mal.
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»Wenn die durchschnittlichen Finanzierungskosten der Gruppe um
einen halben Prozentpunkt steigen, erh6ht sich unser jahrlicher
Zinsaufwand in der Modellrechnung um einen Betrag, den wir operativ
nicht auffangen.«

»Ein halber Prozentpunkt«, wiederholte ich.

»Ja.«

»Sie wissen, wie lange die Zinsen schon niedrig sind?«

»Ja.«

»Und Sie wissen, dass unsere Kernobjekte langfristig finanziert
sind?«

»Teilweise.«

Dieses Wort drgerte mich mehr als eine offene Widerrede.

Teilweise.

Es war das Lieblingswort von Priifern. Von Juristen. Von Menschen,
die eine Aussage zerschnitten, bis sie ungefdhrlich genug war, um in ein
Protokoll zu passen.

»Was heilSt teilweise?«

Sie drehte ihren Laptop zu mir.

»Es heiflt, dass wir Falligkeiten haben. Refinanzierungen.
Projektkredite. Briicken. Covenant-Tests. Und Gesellschaften, deren
Liquiditdt davon abhdngt, dass andere Gesellschaften Ausschiittungen
leisten oder Darlehen zuriickzahlen.«

Ich schaute auf den Bildschirm.

Zahlenkolonnen. Farben. Zeitachsen.

Friiher hatten Zahlen mich elektrisiert. Heute empfand ich bei ihnen
dasselbe wie ein Arzt nach zwanzig Jahren bei Blutwerten: Man
interessierte sich nur fiir die roten Markierungen.

Es gab viele rote Markierungen.

»Das sind Annahmen, sagte ich.

»Nattirlich.«

»Dann dndern Sie die Annahmen.«

Markus rdusperte sich.

»Peter.«

Ich hob die Hand.
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»Wir fiithren hier keine akademische Debatte. Wir bauen, vermieten,
verkaufen. Das ist unser Geschaft. Nicht das Zeichnen hypothetischer
Untergdnge.«

Nora klappte den Laptop nicht zu.

»Ich zeichne keinen Untergang. Ich zeige Empfindlichkeit.«

»Dann zeigen Sie mir eine positive.«

Zum ersten Mal lachelte sie. Nur ganz kurz.

»Wenn die Zinsen sinken, sieht es besser aus.«

Ein paar Leute am Tisch lachten. Ich nicht.

Nach der Sitzung blieb Markus zurtick.

Er schloss die Tiir.

»Du hast sie vor allen l4cherlich gemacht.«

»Sie wird es tiberleben.«

»Darum geht es nicht.«

»Worum dann?«

»Darum, dass du inzwischen jeden Uberbringer einer schlechten
Nachricht behandelst, als hétte er sie erfunden.«

Ich nahm mein Telefon.

»Ich habe in einer Stunde Wien.«

»Wir sind in Wien.«

Ich sah hoch.

Er deutete auf den Tisch zwischen uns.

»Genau das meine ich.«

Ich wollte etwas Schlagfertiges sagen, doch mir fiel nichts ein.

Spiter, im Auto, rief ich Viktor Auer an. Er war einer unserer éltesten
Investoren und hatte die seltene Fahigkeit, gleichzeitig charmant und
misstrauisch zu sein.

»Peter«, sagte er, »ich wollte dich ohnehin sprechen.«

»Das klingt nie gut.«

»Ach, wir werden alt.«

»Du vielleicht.«

Er lachte.

Dann sagte er: »Ich mochte die Ausschiittung aus der Nordstern
dieses Jahr nicht wieder rollen.«

Ich schwieg.
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Nordstern war eine unserer Beteiligungsgesellschaften. In den Jahren
zuvor hatte Viktor seine Ausschiittungen regelméRig stehen lassen oder
reinvestiert.

»Warum?« fragte ich.

»Weil ich Cash sehen méchte. «

»Du hast Cash.«

»Ich mochte mein Cash sehen.«

Der Satz war harmlos.

Heute weil§ ich, dass Imperien nicht mit Explosionen sterben.

Sie sterben mit Satzen.

Ich rief nach dem Gesprédch Markus an.

»Wie viel will Auer raus?«

»Alles, was féllig ist.«

»Zahl es.«

»Woher?«

»Aus der Holding.«

»Die Holding hat diesen Monat die Grundstiicksrate in Miinchen, die
Zinsen fiir London und zwei Nachschiisse.«

»Dann aus der Objektgesellschaft.«

»Welche?«

»Ist mir egal.«

Am anderen Ende entstand eine Pause.

»Dir war frither nie egal, woher Geld kommt.«

»Mir ist nur egal, wie du ein 16sbares Problem nennst.«

Ich legte auf.

Im Fond meiner Limousine spiegelte sich die Stadt in der Scheibe.
Ich sah mein eigenes Gesicht dariibergelegt: ruhig, konzentriert,
unberiihrt.

Ich glaubte diesem Gesicht.

Das war vielleicht mein grofSter Fehler.

Kapitel 14 — Das Schweigen der Banken

Banker kiindigen eine Freundschaft nie.
Sie verschieben Termine.
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Friiher geniigte ein Anruf, und jemand fand Zeit.
Vorstandsvorsitzende luden mich zum Mittagessen ein, Kreditchefs zum
Abendessen, und wenn eine Finanzierung kompliziert war, sagte man
nicht Nein. Man sagte: Wir miissen eine Struktur finden.

Dann begann man zu sagen: Wir miissen das intern noch einmal
spiegeln.

Das war der Anfang.

Der Termin mit der Alpenbank sollte um acht Uhr dreifSig stattfinden.
Ich war um acht Uhr siebenundzwanzig da, was fiir mich bedeutete, dass
ich frith war. Markus wartete bereits in der Lobby.

»Riedl kommt nicht«, sagte er.

»Warum?«

»Migréne.«

»Seit wann bekommen Finanzchefs Migrdne vor Bankterminen?«

»Seit Banktermine so sind.«

Wir fuhren nach oben.

Der Vorstand, den ich erwartet hatte, war nicht da. Stattdessen
begriifSten uns zwei Ménner aus dem Risikobereich und eine Frau, die
ich nicht kannte. Sie stellte sich als Leiterin der Konzernsanierung vor.

Sanierung.

Ein Wort wie Schimmel. Wenn es einmal in einem Raum
ausgesprochen worden war, roch man es iiberall.

»Wir sanieren nicht«, sagte ich, noch bevor wir salSen.

Die Frau hiel§ Dr. Jana Krtiger. Sie reagierte nicht auf meinen Ton.

»Wir betreuen groRere Engagements mit erh6htem Monitoring.«

»Dann nennen Sie es Monitoring.«

»Gern.«

Sie 6ffnete eine Mappe.

Ich mochte keine Menschen, die Papiermappen mitbrachten. Papier
bedeutete, dass jemand wollte, dass etwas spater auffindbar war.

»Wir brauchen zusétzliche Informationen iiber konzerninterne
Forderungen und Verbindlichkeiten.«

»Sie bekommen seit Jahren Berichte.«

»Auf Gesellschaftsebene.«

»Weil Sie Gesellschaften finanzieren.«
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»Wir mochten die Gesamtsicht.«

Markus bewegte sich neben mir kaum sichtbar.

»Welche Gesamtsicht?« fragte ich.

»Cash-Pooling, Darlehen, Garantien, Patronate, Rangriicktritte.
AuBerdem aktualisierte Bewertungen der wesentlichen Objekte.«

»Unsere Bewertungen sind aktuell.«

»Teilweise neun Monate alt.«

Wieder dieses Wort.

Teilweise.

Ich lehnte mich zuriick.

»Neun Monate sind bei einer Core-Immobilie nichts.«

Kriiger sah mich an.

»Bei einer Refinanzierung kdnnen neun Monate alles sein.«

Das Gespréch dauerte zwei Stunden. Sie wollte Sicherheiten. Wir
wollten Verldngerungen. Sie wollte Transparenz. Wir wollten Zeit.

Natiirlich nannten wir es nicht so.

Am Ende sagte einer der Risikoméanner: »Wir konnen die bestehende
Linie voraussichtlich um sechs Monate verldngern, wenn die
Gesellschafter zusitzliches Eigenkapital einbringen.«

»Wie viel?« fragte Markus.

Die Zahl war nicht absurd.

Das machte sie gefahrlich.

Absurde Forderungen lehnt man ab. Verniinftige Forderungen muss
man erfiillen.

Im Lift sagte ich: »Wir machen es ohne die.«

Markus schaute auf die Stockwerksanzeige.

»Mit wem?«

»Andere Bank.«

»Welche andere Bank?«

»Wir haben dreif8ig Banken. «

»Und die sprechen miteinander.«

»Banken sprechen immer miteinander.«

»Jetzt sprechen sie {iber uns.«
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Draullen wartete der Fahrer. Es regnete. Ein Fotograf stand
gegeniiber auf dem Gehsteig und hob die Kamera, als ich aus dem
Gebéude trat.

Ich hob die Hand, ldchelte und stieg ein.

»Wohin?« fragte der Fahrer.

Ich nannte die Adresse eines Restaurants, obwohl ich keinen Hunger
hatte.

Dort wartete Clara Stern.

Sie war Journalistin. Wir kannten uns seit Jahren. Nicht gut genug fiir
Freundschaft, zu gut fiir Unbefangenheit. Sie hatte einmal ein Portrat
iiber mich geschrieben, in dem sie den Satz verwendet hatte: Peter
Zocker verkauft nicht Immobilien, sondern die Vorstellung, dass morgen
mehr wert ist als heute.

Damals hatte ich ihr einen handgeschriebenen Dank geschickt.

»Du siehst miide aus«, sagte sie.

»Das ist dein Einstieg?«

»Ich bin privat hier.«

»Journalisten sind nie privat.«

»Unternehmer auch nicht.«

Sie bestellte Wasser. Ich Kaffee.

»Was willst du?«

Sie zogerte.

»Ich hore, dass Banken nervos werden. «

Ich lachte.

»Banken sind beruflich nervés. «

»Ich hore auferdem, dass ihr Darlehen zwischen Gesellschaften hin-
und herschiebt, um Falligkeiten zu decken.«

»Wer sagt das?«

»Du weilSt, dass ich Quellen nicht nenne.«

»Dann weillt du, dass ich Gertichte nicht kommentiere.«

»Peter.«

Ihr Ton dnderte sich.

»Was?«

»Ich will dich nicht erwischen.«

»Wie groRziigig. «
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»Ich meine es ernst. Wenn ihr ein Liquiditdtsproblem habt, ist es
besser, du erklérst es, bevor andere es fiir dich erklaren.«

Ich beugte mich vor.

»Wir haben Immobilien in den besten Lagen Europas. Wir haben
Partner mit Milliardenvermogen. Wir haben Banken, Versicherungen,
Fonds. Glaubst du wirklich, so etwas kippt, weil ein paar Kredite teurer
werden?«

Sie sah mich lange an.

»Neing, sagte sie. »So etwas kippt, wenn niemand mehr glaubt, dass
es nicht kippen kann.«

Ich stand auf.

»Schreib das nicht.«

»Warum?«

»Weil es gut ist.«

Sie lachelte nicht.

Am selben Nachmittag sagte eine zweite Bank einen Termin ab.

Am Abend eine dritte.

Und zum ersten Mal in meinem Leben wusste ich nicht, wen ich
anrufen sollte, damit eine Tiir wieder aufging.

Kapitel 15 — Der Kreis wird kleiner

Es gab eine Zeit, da bestand mein Kalender aus Namen.

Spéter bestand er aus Absagen.

Nicht offen. Niemand schrieb: Wir wollen nichts mehr mit dir zu tun
haben.

Sie schickten Assistenten.

Der Minister sei auf Reisen. Der Unternehmer in Dubai. Der
Bankvorstand kurzfristig in einer Aufsichtsratssitzung. Ein Investor
miisse wegen eines familidren Notfalls verschieben.

Menschen, die frither ihren Urlaub unterbrochen hitten, brauchten
plotzlich drei Wochen fiir einen Riickruf.

Ich erzdhlte mir, das sei Zufall.

Elena erzdhlte mir nichts mehr.

Das war schlimmer.
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Wir sallen an einem Sonntagabend in der Kiiche. Nicht in unserem
groBBen Esszimmer, nicht auf der Terrasse, nicht dort, wo Gaste saflen
und Servicepersonal lautlos zwischen den Stiihlen hindurchging. In der
Kiiche gab es keine Inszenierung. Nur zwei Teller, eine offene Flasche
Wein und den Kiihlschrank, der alle paar Minuten ansprang.

»Wie schlimm ist es?« fragte sie.

»Was?«

»Bitte.«

Ich schnitt ein Stiick Brot ab.

»Es ist angespannt. «

»Das sagst du seit Monaten. «

»Weil es seit Monaten angespannt ist.«

»Markus war hier.«

Das Messer blieb in meiner Hand stehen.

»Wann?«

»Gestern. «

»Warum?«

»Weil du mit mir nicht sprichst.«

Ich legte das Messer hin.

»Markus hat kein Recht, meine Familie in Geschéftsfragen
hineinzuziehen.«

»Ich bin nicht hineingezogen worden, Peter. Ich lebe darin.«

Sie sah sich um.

»Dieses Haus. Die Stiftung. Die Reisen. Die Kunst. Alles hdngt an
Dingen, von denen ich inzwischen nicht einmal weil§, wem sie gehoren.«

»Uns.«

»Wirklich?«

Ich schwieg.

Sie nahm ihr Glas.

»Das ist das erste Mal, dass du auf diese Frage nicht sofort
antwortest.«

»Weil sie lacherlich ist.«

»Nein. Weil du die Antwort kennst. «

Ich stand auf und ging zum Fenster.
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Draullen lag Schnee im Garten. Unsere Auflenbeleuchtung lie8 ihn
blau wirken.

»Markus iibertreibt. «

»Er hat gesagt, dass ihr bis Ende des Monats mehrere hundert
Millionen braucht. «

Ich drehte mich um.

»Hat er dir eine Zahl genannt?«

»Ja.«

»Welche?«

Sie sagte sie.

Ich spiirte, wie etwas Kaltes durch meinen Brustkorb ging.

Nicht wegen der Zahl.

Weil sie stimmte.

»Er héatte das nicht tun diirfen.«

»Ist das dein Problem?«

»Es geht um Vertrauen.«

Elena lachte einmal kurz. Es klang miide.

»Du redest gerade iiber Vertrauen?«

»Was soll das heillen?«

»Nichts.«

»Sag es.«

»Du erwartest von jedem Menschen, dass er an dich glaubt. Banken.
Investoren. Mitarbeiter. Ich. Aber sobald jemand eine Frage stellt,
behandelst du Zweifel wie Verrat.«

»Weil Zweifel ansteckend sind.«

»Vielleicht sind sie manchmal berechtigt.«

Der Satz hing zwischen uns.

Ich dachte daran, wie viele Male ich in Sitzungen gesagt hatte, Angst
sei ein schlechter Berater.

In Wahrheit war Angst ein ausgezeichneter Berater.

Man musste nur bereit sein, ihr zuzuhoren.

Ich war es nicht.

Am Montag rief ich eine auRerordentliche Gesellschafterrunde ein.

Viktor Auer kam personlich. Zwei andere Investoren schalteten sich
per Video zu. Ein Vertreter einer franzosischen Familie sal§ mit drei
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Beratern am Tisch. Markus, Riedl und unsere Juristen bildeten eine
zweite Reihe.

Ich présentierte einen Rettungsplan.

Verkauf von zwei Minderheitsbeteiligungen.

Zwischenfinanzierung auf ein Hotel.

Kapitalerhthung in der Holding.

Verschiebung von Projektstarts.

Einbringung zusétzlicher Sicherheiten.

Als ich fertig war, entstand Stille.

Viktor nahm seine Brille ab.

»Wie viel Geld brauchst du wirklich?«

»Das steht auf Seite siebzehn.«

»Nein. Da steht, wie viel du uns heute sagen willst.«

Ich sah ihn an.

»Unterstellst du mir etwas?«

»Ich stelle eine Frage.«

»Dann stell eine prazise.«

Er schob die Unterlagen weg.

»Wenn ich heute hundert Millionen einzahle, wann kommst du das
ndchste Mal?«

»Vielleicht nie.«

»Das ist keine Antwort.«

»Weil niemand die Welt sechs Monate vorhersehen kann.«

»Genau deshalb gebe ich dir nicht hundert Millionen.«

Ich spiirte, wie sich im Raum etwas verschob.

Nicht Geld.

Macht.

»Wir haben gemeinsam Milliarden verdient«, sagte ich.

»Ja.«

»Und jetzt, beim ersten Gegenwind, willst du raus?«

Viktor beugte sich vor.

»Das ist nicht der erste Gegenwind, Peter. Es ist nur das erste Mal,
dass du zugibst, dass Wind weht.«

Niemand sagte etwas.

Ich schaute zu Markus.
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Er wich meinem Blick nicht aus.
In diesem Moment wusste ich, dass der Kreis kleiner geworden war.
Und dass ich nicht mehr bestimmen konnte, wer darin blieb.

Kapitel 16 — Der Mann, der Nein sagte

Der Rettungsplan brauchte einen Mann wie Friedrich Berg.

Berg hatte Geld. Nicht das nervose Geld von Fonds, die
Quartalsberichte schrieben und bei jeder Abweichung ein Komitee
einberiefen. Altes Geld. Industriegeld. Geld, das Kriege, Scheidungen,
Erbschaftssteuern und schlechte Vorstiande iiberlebt hatte.

Vor allem aber mochte er mich.

Zumindest hatte ich das immer geglaubt.

Wir trafen uns in seinem Haus am Ziirichsee. Kein tibertriebener
Luxus, obwohl er ihn sich leisten konnte. Helles Holz, Kunst, die teuer
war, ohne ihren Preis zu schreien, und ein Blick iiber den See, der selbst
einen schlechten Gedanken hoflicher machte.

Berg war siebzig, schmal und langsam geworden. Er ging mit einem
Stock, den er nicht brauchte, aber offenbar mochte.

»Du bist diinner«, sagte er.

»Du auch. «

»Bei mir ist das Alter. Bei dir Arbeit.«

»Arbeit halt jung.«

»Das erzdhlen Manner, die zu viel arbeiten, ihren Frauen.«

Wir setzten uns.

Ich hatte eine Prasentation vorbereitet. Vierzig Seiten.
Liquiditatsplan. Verkdufe. Sicherheiten. Szenarien. Eine neue
Holdingstruktur, die frisches Kapital vor alten Risiken schiitzen sollte.

Berg horte zu, ohne mich zu unterbrechen.

Das war schlimmer als Fragen.

Als ich fertig war, faltete er die Hande.

»Wie viel?«

Ich nannte die Summe.

»Fiir wie viel Prozent?«

Ich nannte auch das.
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Er blickte zum Fenster.

»Zu teuer.«

»Welche Seite?«

»Nicht die Beteiligung. Die Geschichte.«

»Was soll das heillen?«

»Du verkaufst mir keinen Anteil. Du verkaufst mir die Aufgabe, dir
Glaubwiirdigkeit zuriickzukaufen. «

Ich lachelte.

»Glaubwiirdigkeit ist nicht mein Problem.«

»Peter.«

Er sagte meinen Namen fast freundlich.

»Wenn Glaubwiirdigkeit nicht dein Problem wire, warst du nicht
hier.«

Ich schwieg.

Er stand auf und ging langsam zum Fenster.

»Weillt du, warum ich damals investiert habe?«

»Weil du Geld verdienen wolltest.«

»Natiirlich. Aber nicht nur. Ich mochte, dass du keine Angst hattest.«

»Ich habe immer noch keine.«

Berg drehte sich um.

»Das ist jetzt das Problem.«

Ich spiirte Arger.

»Willst du mir helfen oder mich analysieren?«

»Ich will verstehen, ob es etwas zu retten gibt.«

»Es gibt Milliardenwerte.«

»Werte auf Papier.«

»Immobilien sind kein Papier.«

»Schulden auch nicht.«

Er ging zuriick zum Tisch.

»Ich habe mir eure Struktur angesehen.«

»Dann weil$t du, dass die Substanz da ist.«

»Ich weil, dass sehr viele Gesellschaften sehr vielen anderen
Gesellschaften Geld schulden.«

»Das ist Konzernfinanzierung.«

»Es ist Konzernfinanzierung, solange der Konzern funktioniert.«
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»Und wenn nicht?«

»Dann ist es eine Frage fiir Insolvenzverwalter.«

Das Wort traf mich korperlich.

Ich stand auf.

»Wenn du nicht investieren willst, sag es.«

Berg sah mich an.

»Ich investiere nicht.«

Ich nahm meine Unterlagen.

»Dann war das Zeitverschwendung.«

»Nein.«

»Fiir mich schon.«

»Setz dich.«

Ich blieb stehen.

»Warum?«

»Weil ich dir etwas sage, das dir offenbar niemand mehr sagt.«

Ich wartete.

»Hor auf.«

Ich lachte.

Er nicht.

»Verkauf. Gib Projekte ab. Lass Sicherheiten ziehen. Lass eine
Gesellschaft fallen, bevor sie alle anderen mitnimmt.«

»Du verstehst das System nicht.«

»Dann erkldr mir, warum es nur iiberlebt, wenn stdndig neues Geld
hineinflieRt.«

Ich ging zur Tiir.

»Peter.«

Ich drehte mich um.

»Du kannst noch entscheiden, was du verlierst.«

»Ich verliere gar nichts.«

Er sah mich lange an.

»Dann wird jemand anders entscheiden.«

Auf dem Riickflug saR ich allein in der Kabine.

Ich bestellte einen Whisky, obwohl es erst vier Uhr nachmittags war.

Mein Telefon lag auf dem Tisch.

Drei verpasste Anrufe von Markus.
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Eine Nachricht von Riedl.

Wir haben ein Problem mit der morgigen Zahlung. Bitte
dringend melden.

Ich trank den Whisky aus, bevor ich zuriickrief.

Kapitel 17 — Freitag, 16.42 Uhr

Katastrophen haben Uhrzeiten.

Meine begann an einem Freitag um 16.42 Uhr.

Nicht mit Sirenen. Nicht mit einem Anruf der Polizei. Nicht mit
einem Crash an der Borse.

Mit einer E-Mail.

Zahlung zuriickgewiesen.

Ich las den Satz dreimal.

Die Summe war groR8 genug, dass sie nicht einfach am Montag
erledigt werden konnte. Es handelte sich um eine Zins- und
Tilgungsleistung einer Projektgesellschaft. Die Bank hatte den
Uberziehungsrahmen nicht verlingert, obwohl wir davon ausgegangen
waren.

Ausgegangen.

Ein Wort, das in guten Zeiten wie Planung klingt und in schlechten
wie Fahrlassigkeit.

»Warum?« fragte ich.

Riedl sall mir gegeniiber. Sein Gesicht war grau.

»Die Kreditentscheidung ist nicht durch.«

»Dann sollen sie sie durchmachen.«

»Es ist Freitag. «

»Banken arbeiten freitags.«

»Nicht deren Komitee.«

»Ruf den Vorstand an.«

»Hab ich.«

»Und?«

»Er geht nicht ran.«

Ich griff selbst zum Telefon.

Mailbox.

69



IM GEFANGNIS HAT MAN VIEL ZEIT ZUM NACHDENKEN

Ich rief seinen privaten Anschluss an.

Mailbox.

WhatsApp.

Gelesen.

Keine Antwort.

Ich sah Markus an.

»Andere Gesellschaft.«

Er schiittelte den Kopf.

»Wir haben heute schon zwei Transfers gemacht.«

»Dann einen dritten.«

»Die Bank fragt inzwischen bei jeder groferen Zahlung nach
Rechtsgrund und wirtschaftlichem Zweck.«

»Dann gebt ihnen einen.«

»Peter.«

»Was?«

»Wir kdnnen nicht mehr so tun, als sei jede Liquiditétsliicke nur ein
technisches Problem.«

»Das ist sie.«

»Nein.«

Das Wort fiel hart.

Riedl sah auf den Tisch.

Ich stand auf.

»Raus.«

Markus bewegte sich nicht.

»Peter.«

»Ich habe gesagt, raus.«

Riedl nahm seine Unterlagen und ging. Markus blieb.

»Du kannst mich feuern.«

»Dartiiber denke ich seit Monaten nach.«

»Tu es.«

Ich sah ihn an.

Er war seit fast fiinfzehn Jahren an meiner Seite. Er hatte Vertrage
verhandelt, die andere fiir unmoglich hielten. Er hatte Banken beruhigt,
Investoren {iberzeugt, Projekte gerettet und mir mehr als einmal gesagt,
dass eine Idee schlecht war, wenn alle anderen langst nickten.
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»Warum provozierst du mich?« fragte ich.

»Weil du niemandem mehr zuhorst, solange er hoflich ist.«

Ich setzte mich wieder.

»Dann sprich unhoflich. «

Er atmete ein.

»Wir sind zahlungsunfahig, wenn in den ndchsten Wochen nicht sehr
viel Geld kommt.«

Der Raum wurde still.

Ich horte drauflen im Vorzimmer einen Drucker.

»Das ist Unsinn.«

»Nein.«

»Wir haben Vermégen. «

»Liquiditét ist nicht Vermogen.«

»Wir konnen verkaufen. «

»Nicht schnell genug.«

»Refinanzieren.«

»Nicht zu den aktuellen Bewertungen. «

»Kapital erhthen.«

»Die Investoren wollen nicht.«

»Dann neue.«

»Die schauen in dieselben Zahlen wie die alten.«

Ich stand wieder auf.

Diesmal langsam.

»Was schldgst du vor?«

»Einen echten Schnitt.«

»Was heilSt echt?«

»Insolvenz vorbereiten, wo sie unvermeidlich ist. Kernobjekte
schiitzen. Transparenz gegeniiber den Banken. Keine Transfers mehr
ohne saubere Dokumentation. Und du trittst vollstandig zurtick.«

Ich lachte nicht.

»Du willst mich aus meiner eigenen Firma werfen.«

»Ich will retten, was noch zu retten ist.«

»Ohne mich.«

»Vielleicht gerade deshalb.«

Ich ging auf ihn zu.
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»Weillt du, was du ohne mich wérst?«

Markus sah mich an.

»Wahrscheinlich frither zu Hause. «

Fiir eine Sekunde hétte ich ihn schlagen kénnen.

Nicht weil ich gewalttétig war. Ich war es nie gewesen.

Sondern weil er mit einem Satz etwas getroffen hatte, das ich seit
Jahren nicht sehen wollte.

Zu Hause.

Elena. Meine Kinder. Sonntage. Ferien. Geburtstage, die in
Kalendern standen wie Geschéftstermine.

Ich drehte mich weg.

»Geh.«

Diesmal ging er.

Um 18.07 Uhr fanden wir Geld.

Eine Gesellschaft iiberwies.

Die Zahlung ging durch.

Alle atmeten auf.

Ich auch.

Heute weil§ ich: Der gefahrlichste Moment einer Krise ist manchmal

nicht, wenn etwas scheitert.
Sondern wenn man es ein letztes Mal schafft.

Kapitel 18 — Die Nacht der Listen

In der letzten Woche vor dem Zusammenbruch schlief niemand mebhr.
Wir fiihrten Listen.
Liste A: Zahlungen, die zwingend erfolgen mussten.
Liste B: Zahlungen, die warten konnten.
Liste C: Banken, die noch sprechen.
Liste D: Investoren, die vielleicht sprechen.
Liste E: Objekte, die kurzfristig verkauft werden konnten.
Liste F: Objekte, die wir niemals verkaufen wollten.
Am dritten Tag war Liste F leer.
Wir sallen in einem Besprechungsraum, den ich friiher fiir zu klein

gehalten hatte. Jetzt war er praktisch, weil niemand die Kraft hatte, weit
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zu gehen. Auf dem Tisch standen kalte Pizzakartons, Kaffeebecher und
Laptops mit Ladegerdten, die sich wie schwarze Wurzeln iiber den
Boden zogen.

Markus war wieder da.

Ich hatte ihn nicht gebeten zurtickzukommen.

Er war einfach gekommen.

Vielleicht war das Loyalitét.

Vielleicht professionelle Eitelkeit.

Vielleicht wollte er nicht, dass das Ding ohne ihn unterging.

»London bietet weniger«, sagte Riedl.

»Wie viel weniger?«

Er nannte die Zahl.

»Unverschamt.«

»Markt.«

»Geiermarkt.«

»Auch ein Markt.«

Ich sah zu Markus.

»Was sagt Ziirich?«

»Kein Geld ohne Mehrheiten. «

»Dann geben wir ihnen Mehrheiten.«

»Du hast gestern gesagt, niemals. «

»Gestern war gestern.«

Niemand kommentierte es.

Um zwei Uhr nachts kam ein Anwalt herein. Er hatte keine Krawatte
mehr und trug einen Aktenordner unter dem Arm.

»Wir miissen tiber Insolvenzantragspflichten sprechen.«

Ich hob den Kopf.

»Nicht jetzt.«

»Gerade jetzt.«

»Wir haben Angebote.«

»Keine verbindlichen.«

»Sie werden verbindlich.«

»Wann?«

»Morgen.«

Der Anwalt setzte sich nicht.
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»Peter, es geht nicht mehr darum, ob du an eine Lésung glaubst. Es
geht darum, was objektiv dokumentiert werden kann.«

Ich hasste dieses Wort.

Objektiv.

Es war das juristische Gegenteil von Hoffnung.

»Dann dokumentieren Sie die Gesprache.«

»Das tun wir.«

»Also?«

»Also miissen wir parallel die Antrdge vorbereiten.«

Ich stand auf.

»Niemand bereitet einen Insolvenzantrag fiir die Holding vor.«

Im Raum bewegte sich niemand.

Der Anwalt sah zu Markus.

Ich bemerkte es.

»Schauen Sie mich an, wenn Sie mit mir sprechen.«

Er tat es.

»Dann sage ich es Thnen direkt: Wenn die gesetzlichen
Voraussetzungen eintreten, ist das keine Frage Threr Zustimmung.«

Ich ging zur Tiir.

Drauflen war der Flur leer. Die Biiros lagen im Halbdunkel. Auf den
Schreibtischen standen Fotos von Kindern, Kaffeetassen, Pflanzen.
Dinge von Menschen, die am Montag vielleicht noch hier arbeiten
wiirden.

Vielleicht nicht.

Ich ging bis zum Ende des Flurs und blieb vor einem Modell unseres
groBten Wiener Projekts stehen.

Glasfassaden. Innenhofe. Baume aus griinem Schaumstoff. Kleine
Menschen aus Plastik.

Ich erinnerte mich an den Tag, an dem wir das Modell enthiillt
hatten. Architekten, Politiker, Champagner. Ein Fotograf hatte mich
gebeten, ndher an das Modell zu treten.

»Noch ein bisschen, hatte er gesagt.

Ich hatte meine Hand {iber eines der Décher gehalten, als wiirde ich
die Stadt segnen.

Jetzt stand ich allein davor.
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Markus kam hinter mir.

»Die Investoren wollen morgen um sieben eine Schaltung.«
»Wer?«

Er nannte die Namen.

»Alle?«

»Fast.«

»Auer?«

»Ja.«

Ich nickte.

»Was wollen sie?«

»Dich raus.«

Es war drei Uhr zwolf.

Ich sah auf die kleine Modellstadt.

»Und wenn ich Nein sage?«

Markus trat neben mich.

»Dann entscheiden sie ohne dich.«

Ich dachte an Friedrich Berg.

Du kannst noch entscheiden, was du verlierst.
»Wie lange habe ich?« fragte ich.

»Bis sieben.«

Ich lachelte.

»Vier Stunden.«

»Ja.«

»In vier Stunden habe ich grollere Dinge gekauft.«
Markus sah mich an.

»Diesmal willst du nichts kaufen.«

»Was dann?«

»Zeit.«

Wir standen schweigend vor dem Modell.
Vier Stunden.

Damals erschien mir das wenig.

Heute, in meiner Zelle, weil} ich, wie lang vier Stunden sein kénnen.
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TEIL IV — DER FALL

Kapitel 19 — Sieben Uhr

Um sieben Uhr morgens sahen Menschen am Bildschirm immer
ehrlicher aus.

Vielleicht lag es am Licht. Vielleicht daran, dass niemand genug
geschlafen hatte, um seine Maske ordentlich aufzusetzen.

Zwolf Fenster erschienen auf der Videowand. Ziirich. Miinchen.
Paris. Hamburg. Wien. Ein Anwalt aus London. Zwei
Investorenvertreter. Viktor Auer sal} in einem Raum mit Holzvertdfelung
und trug bereits Anzug und Krawatte.

Ich hatte nicht geschlafen.

Markus safd rechts von mir. Vor ihm lag eine Seite Papier.

»Beginnen wir«, sagte Viktor.

Kein Guten Morgen.

Friiher hétte ich das registriert und vergessen. Jetzt speicherte ich
jedes Detail wie ein Beschuldigter, der sein eigenes Verfahren
beobachtet.

Ein Vertreter der Investoren las die Bedingungen vor.

Neue Restrukturierungsfiihrung.

Verkauf definierter Vermogenswerte.

Sperre wesentlicher Auszahlungen.

Freigaberechte der Kapitalgeber.

Und dann der Punkt, den alle kannten.

»Herr Zocker legt mit sofortiger Wirkung samtliche Funktionen im
Beirat und alle sonstigen Steuerungsrollen nieder.«

Ich sah auf die Kamera.

»Sonst?«

Der Vertreter hob den Blick.

»Sonst steht kein zusatzliches Kapital zur Verfiigung.«
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»Wie viel Kapital?«

Er nannte die Summe.

Sie war kleiner als am Vortag.

»Das reicht nicht.«

»Es ist das Angebot.«

»Das ist keine Rettung. Das ist eine 6ffentliche Hinrichtung mit
Uberbriickungskredit.«

Niemand reagierte.

Viktor rausperte sich.

»Peter, hor auf, das personlich zu nehmen.«

Ich lachte.

»Ihr wollt mich aus dem Unternehmen drédngen, das ich aufgebaut
habe, und ich soll es nicht personlich nehmen?«

»Es geht nicht mehr um dich.«

»Es ging immer um mich, wenn ihr Geld verdient habt.«

Ein Anwalt sagte: »Wir sollten auf der Sachebene bleiben.«

Ich drehte mich zur Kamera.

»Sie bekommen Thr Honorar unabhéngig davon, wer den Laden
fiihrt. Sie diirfen gern auf der Sachebene bleiben.«

Markus legte eine Hand auf meinen Unterarm.

Ich zog ihn weg.

Dann sagte Viktor etwas, das ich nie vergessen habe.

»Wir haben dir zu lange geglaubt.«

Der Satz war leise.

Kein Vorwurf. Keine Wut.

Fast Trauer.

»Was soll das heiRen?« fragte ich.

»Dass du jede Krise so verkauft hast wie friiher ein Projekt: als
Gelegenheit, groRer zu werden. Und wir haben mitgemacht.«

»Weil es funktioniert hat.«

»Bis es das nicht mehr tat.«

»Und jetzt wollt ihr so tun, als hattet ihr nichts gewusst?«

»Nein. Ich will mir nicht einreden, dass ich nichts gewusst habe.«

Zum ersten Mal an diesem Morgen sagte jemand etwas, das nicht
vorbereitet wirkte.
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Ich schaute in die zwolf Fenster.

Plo6tzlich sah ich keine Investoren mehr. Ich sah Méanner, die spéater
erkldren wiirden, wann sie misstrauisch geworden waren. Wer ihnen
welche Unterlagen gegeben hatte. Welche Sitzung entscheidend gewesen
war.

Ich sah Zukunft in Vergangenheitsform.

»Ich unterschreibe«, sagte ich.

Markus drehte den Kopf.

Jemand fragte: »Sie stimmen den Bedingungen zu?«

»Ja.«

»Vollstandig?«

»Schicken Sie die Dokumente.«

Die Schaltung endete um 7.48 Uhr.

Niemand verabschiedete sich personlich.

Ich blieb sitzen.

Markus sagte nichts.

»Was?« fragte ich.

»Nichts.«

»Du wolltest doch, dass ich gehe.«

»Ich wollte, dass du entscheidest, bevor andere entscheiden.«

»Dann sei zufrieden. «

»Bist du es?«

Ich stand auf.

»Zufriedenheit ist fiir Leute ohne Termine.«

Mein Telefon vibrierte.

Clara Stern.

Stimmt es, dass du zurticktrittst? Ich brauche eine
Stellungnahme.

Ich starrte auf die Nachricht.

»Woher weil§ sie das?«

Markus sah nicht auf mein Telefon.

»Es wissen zwanzig Leute.«

»Seit drei Minuten.«

»Das reicht.«

Ich tippte keine Antwort.
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Zehn Minuten spater erschien die erste Eilmeldung.

Der Mann, der jahrelang geglaubt hatte, er konne jeden Zeitpunkt
bestimmen, erfuhr aus dem Internet, wann seine eigene Ara offiziell
beendet war.

Kapitel 20 — Der Antrag

Die Insolvenz kam nicht wie ein Unfall.

Sie kam wie ein Protokoll.

Drei Wochen nach meinem Riickzug sal§ ich in einem
Konferenzraum und horte zu, wie Juristen dariiber diskutierten, welches
Gericht zustdandig war, welche Gesellschaft zuerst einen Antrag stellen
musste und ob die Liquiditdtsplanung noch eine positive
Fortbestehensprognose rechtfertigte.

Es war absurd.

Ein Unternehmen, das einmal Flughéfen, Kaufthduser und Stadtviertel
in Prédsentationen wie Spielfiguren verschoben hatte, war auf Fragen
reduziert wie: Wer darf morgen noch eine Rechnung bezahlen?

Ich war offiziell nicht mehr zustindig.

Deshalb war ich da.

Nicht im Raum. Nebenan.

Ein kleiner Besprechungsraum mit Milchglaswand. Markus kam
zwischendurch herein und berichtete.

»Die Holding wird morgen einreichen.«

Ich sah ihn an.

»Morgen?«

»Ja.«

»Wir haben doch noch das Angebot aus Abu Dhabi. «

»Nicht verbindlich. «

»Es wird verbindlich.«

»Peter.«

»Was?«

»Es wird nicht verbindlich.«

Ich ging zum Fenster.

Unten standen zwei Kamerateams.
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»Wer hat denen gesagt, dass wir hier sind?«

»Niemand muss es ihnen sagen. Sie stehen inzwischen jeden Tag
da.«

Ich zog die Jalousie halb herunter.

»Wie hoch sind die Verbindlichkeiten?«

»Welche Definition?«

»Die, die morgen in der Zeitung steht.«

Er nannte eine Zahl.

Ich schiittelte den Kopf.

»Das ist brutto.«

»Ja.«

»Dann werden sie schreiben, wir hitten diese Summe verloren.«

»Wahrscheinlich.«

»Und keiner wird die Assets danebenstellen.«

»Wahrscheinlich auch.«

Ich setzte mich.

»Was passiert mit den Leuten?«

Markus sah mich an.

»Welche?«

»Den Mitarbeitern.«

Er antwortete nicht sofort.

Das verletzte mich mehr als jede Zahl.

»Du glaubst, ich frage das nur fiir die Presse.«

»Ich glaube, du fragst es spét.«

Ich sah auf den Tisch.

»Wie viele?«

Er nannte eine ungefédhre Zahl.

Ich dachte an die Fotos auf den Schreibtischen. An die Pflanzen im
Flur. An Menschen, deren Namen ich nie gelernt hatte, obwohl sie Jahre
fiir mich gearbeitet hatten.

»Wir miissen eine Botschaft schicken.«

»Die Kommunikation bereitet etwas vor.«

»Nein. Von mir.«

»Du bist zurtickgetreten. «

»Gerade deshalb.«
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Markus schiittelte den Kopf.

»Lass es.«

»Warum?«

»Weil jedes Wort von dir jetzt wie Rechtfertigung klingt.«

»Vielleicht will ich mich nicht rechtfertigen.«

»Was dann?«

Ich wusste es nicht.

Entschuldigen?

Wofiir genau?

Fiir eine Insolvenz? Fiir schlechte Entscheidungen? Fiir zu viel
Wachstum? Fiir den Glauben, dass man Zeit kaufen konne?

Entschuldigungen brauchten einen klaren Gegenstand. Ich hatte nur
ein Triimmerfeld.

Am nédchsten Tag wurde der Antrag gestellt.

Die Nachricht erschien um 10.16 Uhr auf meinem Telefon.

Nordlicht Holding beantragt Sanierungsverfahren.

Ich sal8 zu Hause.

Elena war im oberen Stockwerk. Die Kinder nicht da.

Ich 6ffnete den Artikel.

Mein Foto stand daneben.

Nicht das Unternehmen.

Ich.

Ein Bild von einer Gala. Schwarzer Smoking. Lacheln. Elena neben
mir, angeschnitten.

Ich las bis zum Ende.

Glaubiger. Milliarden. Unsicherheit. Warenhduser. Banken. Projekte.
Investoren.

Mein Name zwolfmal.

Markus zweimal.

Elena gar nicht.

Ich legte das Telefon weg.

Das Haus war still.

Zum ersten Mal begriff ich, dass ein Unternehmen sterben konnte
und trotzdem weiterleben wiirde.

Als Geschichte.
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Und dass ich in dieser Geschichte ldangst nicht mehr der Erzdhler war.

Kapitel 21 — Die Geier

Nach der Insolvenz kamen Menschen, die ich vorher nie gesehen hatte
und plétzlich alles {iber uns wussten.

Insolvenzverwalter. Gutachter. Forensiker. Prozessfinanzierer.
Spezialisten fiir Distressed Assets. Anwalte, deren Stundensétze selbst in
meiner Welt unverschamt waren.

Sie 6ffneten Schrinke, Datenrdume und E-Mail-Archive.

Sie fragten nach Zahlungen, die drei Jahre zuriicklagen.

Warum diese Gesellschaft jener Gesellschaft Geld geliehen hatte.

Warum ein Berater diese Rechnung gestellt hatte.

Warum ein Objekt zu diesem Wert eingebracht worden war.

Warum ein Vertrag nicht dort unterschrieben worden war, wo er
wirtschaftlich wirkte.

Friiher nannte man solche Konstruktionen Struktur.

Jetzt nannte man sie Sachverhalt.

Ich bekam jeden Morgen Mappen von meinen Anwalten.

Anfechtungsanspriiche.

Auskunftsbegehren.

Herausgabeverlangen.

Glaubigeranmeldungen.

Pressefragen.

Ich las kaum noch Zeitungen und wusste trotzdem, was darin stand,
weil meine Anwadlte jeden problematischen Satz markierten.

Luxusimperium auf Pump.

Das Milliardenpuzzle.

Wer wusste was?

Wo ist das Vermogen?

Der letzte Titel blieb hdngen.

Wo ist das Vermdgen?

Als hitten wir Milliarden in einem Keller versteckt.

Ich rief Clara an.

Sie ging beim zweiten Klingeln ran.
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»Uberraschung, sagte sie.

»Was soll diese Schlagzeile?«

»Welche?«

»Wo ist das Vermogen?«

»Nicht von mir.«

»Dein Blatt.«

»Ich bin nicht das Blatt.«

»Bequem.«

»Peter, warum rufst du wirklich an?«

Ich schwieg.

»Willst du reden?« fragte sie.

»Off the record.«

»Nein.«

»Dann nicht.«

»Du rufst mich an.«

Ich legte nicht auf.

Sie wartete.

»Die Leute tun so, als wére alles weg«, sagte ich.

»Viel ist weg.«

»Wert ist nicht weg. Wert hat sich verschoben.«

»Das klingt wie ein Satz aus einer Présentation. «

»Es stimmt.«

»Fiir wen?«

»Was?«

»Fiir wen ist der Wert noch da? Fiir die Banken? Fiir die Investoren?
Fiir die Mitarbeiter? Fiir dich?«

Ich sah aus dem Fenster.

»Du willst eine Moralgeschichte.«

»Nein. Ich will verstehen, was du glaubst.«

»Ich glaube, dass wir zu spét reagiert haben.«

»WIir?«

»Alle.«

»Das ist ein grolles Wort.«

»Es waren viele beteiligt.«

»Das stimmt. «
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Ihre Ruhe machte mich nervos.

»Sag doch einfach, was du denkst.«

»Ich denke, dass Systeme praktisch sind, weil sich nachher jeder
darin verstecken kann. «

Ich legte auf.

Zwei Tage spéter erschien ihr Artikel.

Er war fair.

Das machte ihn schlimmer.

Keine Beleidigung. Keine Spekulation. Nur Chronologie.

Darlehen. Bewertungen. Finanzierungen. Beteiligungen.
Entscheidungen.

Nebeneinander gestellt ergaben die Fakten ein Bild, das ich nie
gesehen hatte, obwohl ich jedes einzelne Detail kannte.

Elena legte mir den Artikel auf den Tisch.

»Lies ihn noch einmal«, sagte sie.

»Ich habe ihn gelesen.«

»Nicht als Angegriffener.«

»Wie dann?«

»Als jemand, der nicht weil, wer du bist.«

Ich schob die Zeitung weg.

»Ich weils, wer ich bin.«

Sie sah mich an.

»Das ist ja das Problem.«

Kapitel 22 — Mein eigenes
Konkursverfahren

Ich hatte Firmen insolvent gesehen.

Eine personliche Insolvenz war etwas anderes.

Ein Unternehmen hat eine Bilanz. Ein Mensch hat Schubladen.

Plotzlich interessierten sich fremde Leute fiir Uhren, Gemalde,
Fahrzeuge, Konten, Beteiligungen, Versicherungen, Mobel und die
Frage, wem ein Weinkeller gehorte.
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Dinge, die gestern Privatleben gewesen waren, wurden
Vermogenspositionen.

Mein Insolvenzverwalter war ein Mann namens Dr. Ludwig Kern.
Mitte fiinfzig, unauffalliger Anzug, leise Stimme. Er hatte nichts von
einem Gegner.

Genau deshalb mochte ich ihn nicht.

Menschen, die laut wurden, konnte ich bekampfen. Kern fragte.

»Herr Zocker, wem gehort das Gemélde im Salon?«

»Der Stiftung.«

»Welcher?«

Ich nannte sie.

»Seit wann?«

»Jahren.«

»Haben Sie Unterlagen zur Ubertragung?«

»Meine Anwilte.«

Er machte eine Notiz.

»Die Uhr, die Sie heute tragen?«

Ich sah auf mein Handgelenk.

»Privat.«

»Das ist keine Eigentumskategorie.«

»Sie gehort mir.«

»Dann ist sie anzugeben.«

Ich zog die Uhr ab und legte sie auf den Tisch.

»Bitte.«

Kern sah sie nicht einmal an.

»Es geht nicht darum, Thnen Dinge abzunehmen. Es geht darum, das
Vermégen vollstandig festzustellen.«

»Dasselbe sagen Menschen, wenn sie einem Dinge abnehmen.«

Er hob den Blick.

»Sie haben selbst den Insolvenzantrag gestellt.«

»Weil ich keine Alternative hatte.«

»Das dndert die Pflichten nicht.«

Ich wusste das.

Natiirlich wusste ich das.
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Aber Wissen ist etwas anderes, wenn es den eigenen Kleiderschrank
betrifft.

Spéter ging ich durch das Haus.

Ich beriihrte Dinge.

Ein Foto der Kinder.

Eine Bronzeskulptur.

Einen alten Holzstuhl, den Elena auf einem Markt in Stidfrankreich
gekauft hatte.

Zum ersten Mal fragte ich mich bei allem: Wem gehort das
eigentlich?

Ich hatte Besitz immer fiir eindeutig gehalten.

Man kauft etwas. Man bezahlt. Es gehort einem.

In meiner Welt war es anders geworden.

Eine Stiftung hielt Anteile. Eine Gesellschaft besall ein Haus. Eine
andere Gesellschaft hatte ein Nutzungsrecht. Kunst war verliehen,
Fahrzeuge geleast, Beteiligungen verpfindet.

Ich hatte Jahrzehnte damit verbracht, Eigentum zu strukturieren.

Nun musste ich beweisen, was davon iiberhaupt meines war.

Am Abend sall Elena im Wohnzimmer.

»Kern war da, sagte ich.

»Ich weilS.«

»Er fragt nach allem.«

»Das ist sein Job.«

»Du klingst wie mein Anwalt.«

»Vielleicht solltest du deinem Anwalt 6fter zuhdren.«

Ich setzte mich.

»Hast du Angst?«

Sie sah mich an.

»Seit einem Jahr.«

»Wovor?«

»Dass du irgendwann glaubst, du héttest nur Geld verloren. «

Ich lehnte den Kopf zurtick.

»Was denn sonst?«

Sie antwortete nicht sofort.

»Uns.«
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Das Wort war leiser als alles, was an diesem Tag gesagt worden war.

Kapitel 23 — Sechs Uhr vier

Sie kamen um sechs Uhr vier.

Ich weild das, weil der Wecker neben dem Bett 6:04 zeigte, als die
Klingel ertonte.

Nicht einmal hektisch.

Einmal.

Dann noch einmal.

Elena setzte sich auf.

»Wer ist das?«

Ich wusste es.

Noch bevor ich die Stimmen unten horte.

Noch bevor jemand meinen Namen sagte.

Noch bevor unser Sicherheitsmann tiber die Gegensprechanlage
erklarte, dass Beamte vor dem Tor standen.

Es gibt Nachrichten, die der Korper friiher versteht als der Kopf.

Ich zog eine Hose und ein Hemd an.

Keine Uhr.

Im Flur begegnete mir meine Tochter. Barfuf, verschlafen.

»Papa?«

»Geh ins Zimmer.«

»Was ist?«

»Nichts.«

Das war das diimmste Wort, das ich je gesagt habe.

Unten standen acht Personen.

Staatsanwaltschaft. Polizei. Ein IT-Spezialist.

Die Frau, die mir den Beschluss zeigte, war jlinger, als ich erwartet
hatte.

»Herr Zocker, wir fiihren eine gerichtlich bewilligte Durchsuchung
durch.«

Ich nahm das Papier.

Mein Name stand oben.
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Darunter Worte, die ich aus Besprechungen kannte und nie mit
meinem Privatleben verbunden hatte.

Verdacht.

Vermogensverschiebung.

Glaubiger.

Beweismittel.

»Mein Anwalt ist unterwegs«, sagte ich.

»Selbstverstandlich.«

Sie waren hoflich.

Hoflichkeit war an diesem Morgen unertraglich.

Sie 6ffneten Schubladen, fotografierten Unterlagen, sicherten
Telefone und Computer. Ein Beamter bat Elena um den Zugangscode zu
einem Tablet. Ein anderer stand vor dem Weinkeller und telefonierte.

Ich wollte schreien, dass sie vorsichtig sein sollten.

Nicht mit dem Wein.

Mit meinem Leben.

Mein Anwalt kam nach vierzig Minuten. Dr. Heller. Er trug keinen
Mantel, obwohl es drauflen kalt war.

»Sag nichts«, sagte er leise.

»Ich sage immer etwas.«

»Heute nicht.«

Wir gingen in die Bibliothek.

»Was haben sie?« fragte ich.

»Genug fiir den Beschluss. «

»Das heif3t nichts.«

»Es heiflt, dass du jetzt nicht dein eigener Pressesprecher bist.«

»Ich habe nichts versteckt.«

»Gut.«

»Diese Stiftung ist seit Jahren so strukturiert.«

»Peter.«

»Was?«

»Nicht mit mir iben.«

Ich ging ans Fenster.

Draul8en stand ein Polizeifahrzeug.

Am Tor tauchte ein Fotograf auf.
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»Woher wissen die das schon wieder?«

Heller sah hinaus.

»Vielleicht wohnen Journalisten inzwischen bei dir im Gebiisch.«

Ich hétte gelacht, wenn meine Tochter nicht im oberen Stock geweint
hitte.

Gegen Mittag sagte die Staatsanwaltin, ich miisse mitkommen.

»Als was?« fragte ich.

»Als Beschuldigter. «

»Das bin ich seit Monaten.«

»Heute auch als Festgenommener. «

Elena stand im Flur.

Ich sah sie an.

Es gibt Momente, in denen eine Ehe in einem Blick mehr Geschichte
hat als in zwanzig Jahren Gespréchen.

Angst.

Wut.

Liebe.

Erschopfung.

Und etwas, das ich nicht ertragen konnte.

Mitleid.

»Ich rufe an, sagte ich.

Heller schiittelte kaum sichtbar den Kopf.

Natiirlich wiirde ich nicht einfach anrufen.

Zum ersten Mal seit ich ein eigenes Telefon besaR, konnte ich
niemandem versprechen, wann ich mich melden wiirde.

Vor dem Haus warteten Kameras.

Ich hatte Tausende Male gelernt, wie man aus einem Auto steigt.

Kopf hoch.

Nicht zu schnell.

Nicht suchen, wo die Kamera ist.

Diesmal musste ich lernen, wie man einsteigt, wenn man nicht selbst
bestimmt, wohin die Fahrt geht.
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Kapitel 24 — Die erste Nacht

Die erste Nacht im Gefdngnis war nicht die schlimmste.

Die zweite war schlimmer.

In der ersten hat man noch Adrenalin.

Man ordnet. Man plant. Man fiihrt Gesprache im Kopf. Man
formuliert Satze fiir Anwilte, Gerichte, Familie, Offentlichkeit.

In der zweiten Nacht versteht man, dass morgen dieselbe Tiir da sein
wird.

Ich lag auf dem Bett und horte Gerdusche aus dem Gang.

Schritte.

Schliissel.

Eine Stimme.

Ein Husten.

Irgendwo schlug jemand gegen Metall.

Ich dachte an Hotels.

Nicht an die teuren. An ein billiges Hotel in Innsbruck, in dem ich
mit neunzehn nach einem Termin iibernachtet hatte, weil ich den letzten
Zug verpasst hatte. Das Zimmer war klein gewesen, das Bett schlecht,
die Wand diinn. Ich hatte damals kaum geschlafen, weil ich vor
Aufregung eine Finanzierung durchrechnete.

Ich war gliicklich gewesen.

Das tiberraschte mich.

Ich hatte diese Version von mir vergessen.

Am nédchsten Morgen kam Heller.

Wir salen uns in einem Raum gegeniiber, getrennt durch einen Tisch,
der am Boden befestigt war.

»Die Staatsanwaltschaft will Untersuchungshaft«, sagte er.

»Nattirlich.«

»Sie argumentiert mit Verdunkelungs- und Tatbegehungsgefahr.«

»Tatbegehung? Welche Tat soll ich im Gefangnis begehen? Eine
Holding griinden?«

»Genau diese Sétze 1dsst du bitte vor Gericht weg. «

»Ich habe kooperiert.«
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»Das sehen sie anders.«

»Wegen was?«

Er 6ffnete eine Mappe.

Zahlungen.

Ubertragungen.

Stiftungen.

Mietvorauszahlungen.

Wertgegenstande.

E-Mails.

Einzelne Vorgénge, die pl6tzlich nebeneinander lagen.

»Das ist konstruiert«, sagte ich.

»Vielleicht.«

»Nicht vielleicht.«

Heller sah mich an.

»Peter, ich bin dein Verteidiger. Nicht dein Beichtvater und nicht
dein Publikum. Wenn ich dir helfen soll, musst du aufhéren, jede Frage
wie einen Angriff zu behandeln.«

Ich lehnte mich zuriick.

»Was willst du wissen?«

»Wann hast du begriffen, dass du personlich zahlungsunfahig werden
konntest?«

»Das ist keine einfache Frage.«

»Fir die Staatsanwaltschaft schon.«

»Es gab immer Optionen. «

»Bis wann?«

»Es gab immer Optionen. «

Er schloss die Mappe.

»Genau da liegt unser Problem.«

»Welches?«

»Du beantwortest eine zeitliche Frage mit deinem Weltbild. «

Ich sah auf meine Hénde.

»Ich habe nie geglaubt, dass alles zusammenbricht.«

»Das glaube ich dir sogar.«

Ich hob den Kopf.

»Das klang nicht freundlich.«
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»Es war auch nicht freundlich gemeint.«

Bei der Haftverhandlung sah ich zum ersten Mal die Staatsanwiltin,
die spater in meinen Traumen auftauchen wiirde.

Dr. Miriam Falk.

Sie sprach ruhig.

Keine groBen Gesten. Keine Schlagworte.

Sie sagte Daten.

Betrége.

Namen.

Und immer wieder denselben Satz:

»Nach dem derzeitigen Ermittlungsstand besteht der Verdacht...«

Verdacht.

Das Wort schiitzte sie juristisch und zerstorte mich 6ffentlich.

Mein Anwalt widersprach. Er sprach iiber Kooperation,
Lebensmittelpunkt, Familie, fehlende Fluchtgefahr.

Ich horte kaum zu.

Ich beobachtete die Richterin.

Sie bléatterte.

Schrieb.

Fragte.

Am Ende ordnete sie Untersuchungshaft an.

Ich hatte mit dem Ergebnis gerechnet.

Trotzdem verlor ich fiir einen Moment die Luft.

Auf dem Weg zuriick zur Zelle fragte mich ein Beamter, ob alles in
Ordnung sei.

Ich sah ihn an.

Dann musste ich lachen.

Er nicht.

»Entschuldigung«, sagte ich.

Es war das erste Mal seit langer Zeit, dass ich mich bei jemandem
entschuldigte, ohne dass ein Anwalt den Satz vorbereitet hatte.
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TEIL V — DIE AKTEN

Kapitel 25 — Der Prozess

Der Gerichtssaal roch nach Holz, Papier und Winterjacken.

Ich hatte mir Gerichte frither groRer vorgestellt.

Vielleicht, weil Urteile in der Zeitung immer so endgiiltig klangen.
Man erwartete Sdulen, hohe Decken, etwas Monumentales. Stattdessen
sal§ ich in einem Raum, der auch fiir eine Gemeinderatssitzung hétte
gebaut worden sein kdnnen.

Nur die Kameras vor der Tiir erinnerten daran, dass draulSen
Menschen warteten, die jedes Zucken meines Gesichts deuten wiirden.

Heller setzte sich neben mich.

»Nicht nach hinten schauen, sagte er.

»Warum?«

»Weil dort die Presse sitzt.«

»Ich weil3, wo die Presse sitzt.«

»Genau deshalb. «

Ich legte die Hande auf den Tisch.

Keine Uhr.

Ich hatte mich daran gewdhnt, keine Uhr zu tragen. Im Gefdngnis
besal8 Zeit keine elegante Form. Sie wurde ausgerufen. Wecken.
Friihstiick. Hof. Besuch. Einschluss.

Die Staatsanwiltin Falk sortierte ihre Unterlagen.

Der Vorwurf des ersten Prozesses war klein im Vergleich zu dem
Imperium, das zusammengebrochen war.

Eine Zahlung an meine Mutter.

Eine Vorauszahlung fiir ein Haus.

Betrége, die friiher in unseren Sitzungen nicht einmal eine eigene
Folie bekommen hétten.

Jetzt konnten sie Jahre meines Lebens kosten.
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Die Richterin fragte nach meinen persénlichen Daten.

Name.

Geburtsdatum.

Beruf.

Bei Beruf zogerte ich.

»Unternehmer, sagte ich.

Die Staatsanwaltin sah kurz auf.

Heller schrieb etwas auf seinen Block.

Spaéter zeigte er es mir.

Sag ehemaliger Unternehmer.

Ich strich das Wort ehemaliger durch.

Die Anklage wurde verlesen.

Es ist seltsam, sein eigenes Leben in der Sprache des Strafrechts zu
horen.

Menschen verschwinden darin.

Eine Mutter wird zur Zahlungsempfangerin.

Ein Zuhause zur Mietliegenschaft.

Ein Zusammenbruch zur drohenden Zahlungsunfahigkeit.

Ein Gespréch zur subjektiven Tatseite.

Alles, was im Leben uniibersichtlich ist, versucht das Recht in Sétze
zu zwingen, die mit »indem« beginnen und mit einer Strafdrohung
enden.

Als die Richterin mich fragte, ob ich mich schuldig bekenne, sagte
ich: »Nein.«

Heller bewegte sich neben mir nicht.

Ich erklarte die Zahlung.

Familieninterne Verpflichtungen. Langfristige Planung. Kein
Verstecken. Keine Schiadigungsabsicht.

Ich sprach ruhig.

Gut sogar.

Ich merkte, wie alte Fahigkeiten zuriickkehrten.

Ein Raum. Menschen. Eine Geschichte. Widerstand, der tiberwunden
werden musste.

Fiir einen Augenblick war das Gericht nur ein schwieriger
Investorentermin.
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Dann fragte die Richterin:

»Herr Zocker, wann genau haben Sie Threr Mutter erstmals zugesagt,
diesen Betrag zu zahlen?«

Ich nannte ein Jahr.

Falk hob den Kopf.

»Dazu gibt es eine Nachricht von Thnen, die eine andere zeitliche
Einordnung nahelegt.«

Sie las vor.

Nur einen Satz.

Von mir geschrieben.

Ich kannte ihn nicht mehr.

Heller beugte sich zu mir.

»Nicht improvisieren.«

Ich spiirte, wie Hitze in mein Gesicht stieg.

»Das widerspricht sich nicht«, sagte ich.

Die Richterin sah mich an.

»Dann erklédren Sie es.«

Und plétzlich war ich nicht mehr der Mann, der einen Raum
beherrschte.

Ich war ein Mann, der erkldren musste, warum sein eigener Satz nicht
das bedeutete, was dort stand.

Am Abend in der Zelle spielte ich die Szene wieder und wieder
durch.

Nicht die Anklage.

Nicht die mogliche Strafe.

Diesen einen Satz.

Ich hatte in meinem Leben Millionen Worte gesagt.

Am Ende konnte eines davon wichtiger sein als alle anderen.

Kapitel 26 — Markus spricht

Als Markus Thal den Saal betrat, sah er dlter aus.
Nicht viel. Vielleicht fiinf Jahre.
Wir hatten uns elf Monate nicht gesehen.
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Er trug einen dunkelblauen Anzug und die Krawatte, die ich ihm
einmal zu Weihnachten geschenkt hatte. Ich fragte mich, ob er es wusste.

Natiirlich wusste er es.

Markus bemerkte mich, nickte knapp und setzte sich auf den
Zeugenstuhl.

Die Richterin belehrte ihn.

Name. Beruf. Verhiltnis zum Angeklagten.

»Ich war iiber viele Jahre in leitender Funktion in Unternehmen der
Nordlicht-Gruppe tétig.«

»Waren Sie mit Herrn Zocker befreundet?«

Er tiberlegte.

Diese Sekunde tat weh.

»Wir standen uns nahe.«

Vergangenheit.

Die Staatsanwaltin begann mit Fragen zur Unternehmensstruktur.

Wer entschied was?

Welche Rolle hatte ich nach meinem formalen Riickzug?

Wie liefen Finanzierungen?

Wer genehmigte Transfers?

Markus antwortete vorsichtig.

»Es gab formelle Zustdandigkeiten.«

»Und informelle?«

»Natiirlich.«

»Was heilit natiirlich?«

»In einem Unternehmen mit einem Griinder wie Peter Zocker hat
seine Meinung Gewicht.«

Falk sah zu mir.

»Gewicht oder Entscheidungsmacht?«

»Das hing vom Thema ab.«

Ich spiirte, wie Heller neben mir etwas notierte.

Dann kamen sie zu den letzten Monaten.

Liquiditétslisten.

Banktermine.

Gesellschafterrunden.

Markus beschrieb die Nacht der Listen.
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Nicht dramatisch. Fast trocken.

Gerade deshalb sah ich sie wieder vor mir.

Kalte Pizza.

Kaffee.

Bildschirme.

Vier Uhr morgens.

»Wann haben Sie personlich geglaubt, dass eine Insolvenz
wahrscheinlich wird?« fragte Falk.

Markus schwieg.

»Im Spdtsommer.«

Mein Kopf ging hoch.

Spatsommer?

Das war Monate vor dem Antrag.

»Haben Sie das Herrn Zocker gesagt?«

»Ich habe ihm gesagt, dass wir ohne erhebliches neues Kapital in
eine Situation kommen konnen, die nicht mehr beherrschbar ist.«

»Wie reagierte er?«

Markus sah kurz zu mir.

»Er war liberzeugt, dass wir Kapital beschaffen wiirden.«

»War diese Uberzeugung aus Ihrer Sicht realistisch?«

Heller stand auf.

»Das ist eine wertende Frage.«

Die Richterin nickte.

»Formulieren Sie anders.«

Falk wartete.

»Welche konkreten Zusagen lagen damals vor?«

Markus nannte Gesprache.

Absichtserkldrungen.

Unverbindliche Angebote.

Keine feste Rettung.

Ich wollte ihm zurufen, dass er selbst bei diesen Gesprachen dabei
gewesen war. Dass er mitgerechnet hatte. Dass er Investoren angerufen,
Banken beruhigt und Prasentationen freigegeben hatte.

Dann fragte mein Anwalt.

Heller war gut.
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Er zeigte, dass Markus Entscheidungen mitgetragen hatte.

Dass Szenarien offen waren.

Dass Bewertungen damals hoher lagen.

Dass Investoren selbst noch Wochen vor der Insolvenz iiber neues
Kapital gesprochen hatten.

Markus bestétigte alles.

Und trotzdem fiihlte ich mich verraten.

In einer Pause begegneten wir uns auf dem Gang.

Zwei Justizwachebeamte standen neben mir.

Er blieb stehen.

»Peter.«

»Markus.«

»Wie geht es dir?«

Ich lachte leise.

»Du warst immer stark in tiberfliissigen Fragen.«

Er sah auf die Beamten und wieder zu mir.

»Ich sage die Wahrheit.«

»Deine.«

»Nein.«

»Du hast alles mitgemacht.«

»Ja.«

Das iiberraschte mich.

»Und?«

»Und genau das sage ich.«

»Aber jetzt sitzt nur einer von uns da drin.«

Markus' Gesicht verdnderte sich.

»Glaubst du wirklich, das sei fiir mich nichts?«

»Du gehst heute nach Hause.«

Er schwieg.

Das war meine ganze Argumentation.

Und sie war nicht falsch.

Aber sie war auch nicht die ganze Wahrheit.

Als sie mich zuriick in den Saal fiihrten, sagte Markus hinter mir:

»Ich wollte, dass wir frither aufhoren.«

Ich drehte mich nicht um.
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Zum ersten Mal fragte ich mich, ob er vielleicht nicht mich verraten
hatte.
Sondern ich ihn.

Kapitel 27 — Elena

Elena kam an einem Donnerstag.

Besuchsraum zwei.

Zwischen uns eine Scheibe.

Telefonhorer.

Ich hatte diese Art von Besuch in Filmen gesehen und immer
gedacht, die Scheibe sei eine dramaturgische Ubertreibung. In
Wirklichkeit war sie schlimmer, weil sie so sauber war.

Man konnte alles sehen.

Nur nichts bertiihren.

Sie setzte sich.

Die Haare kiirzer als frither. Kein Schmuck auller einem schmalen
Ring.

Nicht unserem Ehering.

Ich nahm den Horer.

»Du siehst gut aus.«

»Du liigst schlechter.«

Ich lachelte.

Sie nicht.

»Wie geht es den Kindern?«

»Sie funktionieren. «

»Was heilt das?«

»Das, was es bei uns immer hieR.«

Ich sah sie an.

»Ich will nicht streiten. «

»Ich auch nicht.«

»Warum klingst du dann so?«

»Weil ich miide bin.«

Sie legte ihre freie Hand auf den Tisch.

»Die Anwilte waren wieder da.«
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»Welche?«

»Von der Stiftung. Vom Insolvenzverwalter. Dann deine Verteidiger.
Jeder erklért mir, was ich sagen soll und was ich nicht sagen darf.«

»Du musst gar nichts sagen.«

»Genau das sagen alle.«

»Weil es stimmt.«

»Peter, ich habe zwanzig Jahre lang in deinem Leben gelernt, dass
Schweigen eine Strategie ist. Ich mochte nicht mehr strategisch
schweigen. «

Ich setzte mich gerader hin.

»Was willst du mir sagen?«

Sie sah mich lange an.

»Ich ziehe aus.«

Der Satz traf mich stérker als die Haftentscheidung.

Vielleicht, weil kein Anwalt dagegen etwas tun konnte.

»Wohin?«

»Das ist nicht wichtig.«

»Fiir mich schon.«

»Nein. Fiir dich ist wichtig, ob das Haus in irgendeiner
Vermogensaufstellung auftaucht.«

»Das ist unfair.«

»Ja.«

Sie nickte.

»Es ist unfair. Weillt du, wie lange ich darauf gewartet habe, unfair
sein zu diirfen?«

Ich schwieg.

»Ich habe dich geliebt«, sagte sie.

»Vergangenheit?«

Sie schloss fiir einen Moment die Augen.

»Mach nicht aus allem eine Verhandlung.«

»Ich frage.«

»Nein. Du suchst die Formulierung, die dich rettet.«

Ich legte die Stirn an die Scheibe.

Kalt.

»Ich habe das nicht gewollt.«
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»Was?«

»Dass es so endet.«

»Das glaube ich dir.«

»Wirklich?«

»Ja. Du wolltest nie ein Ende.«

Ich hob den Kopf.

Sie weinte nicht.

Ich hétte es leichter gefunden, wenn sie geweint hiitte.

»Weillt du, wann ich verstanden habe, dass ich dich verliere?« fragte

»Wann?«
»Nicht bei der Insolvenz. Nicht bei der Durchsuchung. Jahre vorher.

In London.«

Ich dachte an den Seitengang im Kaufhaus.

An ihre Frage.

Bist du jetzt angekommen?

»Du hast damals gesagt, fiir heute.«

Ich erinnerte mich.

»Ich wusste plétzlich, dass es nie ein Heute geben wiirde, das dir

reicht.«

Der Beamte hinter ihr zeigte fiinf Minuten an.
»Elena.«

»Ja?«

»Es tut mir leid.«

Sie sah mich an.

»Woflir?«

Ich 6ffnete den Mund.

Nichts kam.

Sie nickte langsam.

»Genau. «

Der Besuch endete.

Ich blieb sitzen, nachdem sie gegangen war.
Der Beamte sagte, ich miisse aufstehen.
»Eine Minute.«

»Herr Zocker.«

101



IM GEFANGNIS HAT MAN VIEL ZEIT ZUM NACHDENKEN

»Bitte.«

Vielleicht war es mein Ton. Vielleicht hatte er einen guten Tag.

Er lieR mich sitzen.

Ich starrte auf den leeren Stuhl hinter der Scheibe.

Zum ersten Mal in meinem Leben verstand ich, dass »Es tut mir leid«
kein Satz war.

Es war eine Rechnung.

Und ich wusste nicht, wie hoch sie war.

Kapitel 28 — Clara stellt nur eine Frage

Clara Stern durfte mich nicht besuchen.

Nicht damals.

Meine Anwdlte wollten es nicht, die Haftbedingungen machten es
kompliziert, und ich wusste selbst nicht, ob ich sie sehen wollte.

Also schrieb sie mir.

Ein Brief.

Kein offizielles Interviewersuchen. Kein Briefkopf der Redaktion.

Vier Seiten mit der Hand.

Ich erkannte ihre Schrift nicht, weil ich noch nie etwas
Handschriftliches von ihr bekommen hatte.

Sie erzéhlte nichts iiber die Ermittlungen.

Sie fragte nichts nach Konten, Stiftungen oder Vertragen.

Auf der letzten Seite stand nur:

Wenn du deine Geschichte selbst erzihlen miisstest und niemand
sie veréffentlichen wiirde - was wiirdest du weglassen?

Ich las den Satz fiinfmal.

Dann legte ich den Brief weg.

Am Abend holte ich ihn wieder hervor.

Was wiirde ich weglassen?

Die erste Antwort war einfach.

Nichts.

Ich hatte immer geglaubt, Offenheit sei eine Frage der Menge. Je
mehr Zahlen man zeigte, desto transparenter war man. Je dicker der
Datenraum, desto geringer das Misstrauen.
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Doch Clara fragte nicht nach Zahlen.

Sie fragte nach Geschichte.

Ich nahm einen Bleistift.

Papier bekam man in der Anstalt auf Antrag. Kein schweres
Biittenpapier, keine Notizbiicher mit gepragtem Leder. Diinne Blétter mit
grauen Linien.

Ich schrieb:

Ich wiirde weglassen, wie oft ich Angst hatte.

Dann strich ich es durch.

Zu pathetisch.

Ich schrieb:

Ich wiirde weglassen, dass ich wusste, wie abhingig alles
geworden war.

Auch das strich ich durch.

Zu belastend, dachte ein Teil meines Kopfes sofort.

Ich legte den Stift hin.

Selbst allein in einer Zelle schrieb ich fiir ein mégliches Gericht.

Ich begann noch einmal.

Ich wiirde meinen Vater weglassen.

Diesmal strich ich nichts.

Mein Vater war kein Geschédftsmann gewesen. Er verstand meine
Welt nicht. Als ich meine erste Million verdient hatte, fragte er, ob ich
jetzt endlich genug hitte.

Ich lachte ihn aus.

Nicht bose. Jedenfalls glaubte ich das.

»Genug wofiir?« hatte ich gefragt.

»Zum Leben.«

»Ich lebe doch.«

Er sah mich an, als hétte ich seine Frage nicht verstanden.

Vielleicht hatte ich sie nicht verstanden.

Jahre spater, bei der Er6ffnung eines Hotels, sal er in der zweiten
Reihe. Er trug einen Anzug, den Elena fiir ihn ausgesucht hatte. Nach der
Rede kam er zu mir, legte beide Hande auf meine Schultern und sagte:
»Schon ist es.«

Nur das.
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Keine Frage nach Kosten. Keine Frage nach Rendite. Kein Stolz auf
die GroRe.

Schén ist es.

Er starb, bevor das Imperium fiel.

Lange hatte ich das fiir Gliick gehalten.

In dieser Nacht fragte ich mich, ob ich ihn deshalb in meiner
Geschichte weglassen wollte, weil er mich an eine Version meines
Lebens erinnerte, in der Geld nie die Hauptsache gewesen war.

Ich schrieb Clara zurtick.

Nur einen Satz.

Ich wiirde wahrscheinlich genau das weglassen, was erkldren
wiirde, warum alles passiert ist.

Drei Wochen spéter kam ihre Antwort.

Dann fang dort an.

Dieser Satz wurde zum Anfang dieses Buches.

Kapitel 29 — Das Urteil

Urteile werden im Stehen verkiindet.

Ich weil8 nicht, wer diese Regel erfunden hat. Vielleicht soll der
Korper begreifen, dass jetzt etwas GroReres geschieht als ein Gesprach.

Ich stand.

Heller stand neben mir.

Die Staatsanwiltin stand.

Der Saal war voll.

Die Richterin begann mit Worten, die ich spater hundertmal gelesen
habe und trotzdem nie so gehért habe wie in diesem Moment.

»Im Namen der Republik...«

Danach kam mein Name.

Dann schuldig.

Das Wort war kleiner, als ich erwartet hatte.

Sie sprach weiter. Begriindung. Vorsatz. Glaubigerinteressen.
Zeitpunkt. Beweismittel.

Ich horte einzelne Begriffe wie Steine, die gegen eine Scheibe flogen.

Heller schrieb.
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Ich sah geradeaus.

Irgendwo hinter mir bewegte sich jemand. Ein Stuhl knarrte.

Die Richterin sprach {iber die Zahlung an meine Mutter. Sie erklarte,
warum das Gericht meiner Darstellung nicht folgte. Sie verwies auf
Nachrichten, zeitliche Abldufe, meine wirtschaftliche Situation.

Bei der zweiten Zahlung sprach sie mich frei.

Freispruch.

Ein gutes Wort.

An diesem Tag fiihlte es sich nicht gut an.

Weil schuldig bereits im Raum war.

Dann die Strafe.

Zwei Jahre.

Unbedingt.

Ich atmete ein.

Zwei Jahre waren in meinem alten Leben nichts gewesen. Ein
Projektzyklus. Eine Bauphase. Die Zeit zwischen Grundstiickskauf und
Er6ffnung.

Im Gefiangnis war ein Nachmittag lang.

Heller legte mir die Hand auf den Arm.

»Wir melden Rechtsmittel an.«

Ich nickte.

Die Richterin redete noch. Rechtsmittelbelehrung. Kosten. Fortdauer
der Haft.

Ich schaute auf die Uhr tiber der Tiir.

11.47.

Draullen wiirden bereits Eilmeldungen laufen.

Peter Zocker zu zwei Jahren Haft verurteilt.

Sie wiirden den Freispruch im zweiten Punkt im dritten Absatz
erwdhnen.

Vielleicht im vierten.

Schuldig ist eine bessere Schlagzeile als teilweise freigesprochen.

Als wir den Saal verlieSen, riefen Journalisten meinen Namen.

»Herr Zocker, akzeptieren Sie das Urteil?«

»Herr Zocker, haben Sie Thre Glaubiger bewusst geschadigt?«

»Herr Zocker, bereuen Sie etwas?«
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Bereuen.

Dieses Wort verfolgte mich.

Was genau sollte ich bereuen?

Die Zahlung?

Die Insolvenz?

Das Imperium?

Den ersten Dachboden?

Elena?

Mich?

Im Transporter zuriick zur Anstalt sal ich mit Handschellen an einem
Giirtel befestigt. Durch das kleine Fenster sah ich Teile der Stadt.
Ampeln. Fahrradfahrer. Eine Frau mit Kinderwagen. Ein Mann, der
einen Kaffee trug.

Menschen gingen irgendwohin, ohne dass jemand eine Genehmigung
dafiir unterschreiben musste.

In der Zelle lag ein Brief von meiner Mutter.

Er war drei Tage alt.

Sie schrieb, ich solle mir keine Sorgen um sie machen.

Das war typisch.

Der Prozess handelte von einer Zahlung an sie, und sie machte sich
Sorgen, dass ich mich um sie sorgen kénnte.

Am Ende stand:

Du warst immer mein Bub. Egal, was sie schreiben.

Ich las den Satz und weinte.

Nicht lange.

Vielleicht eine Minute.

Dann faltete ich den Brief so ordentlich zusammen, als wére Ordnung
noch immer eine Form von Kontrolle.

Kapitel 30 — Hofgang

Im Gefangnis lernt man Menschen kennen, deren Nachnamen man nie
erfahrt.

Sami sall wegen Drogen.

Kurt wegen Betrugs.
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Milan sagte nie, weshalb er da war, und niemand fragte ein zweites
Mal.

Beim Hofgang gingen wir im Kreis.

Das ist kein Bild. Man geht tatsdchlich im Kreis.

Zwanzig Manner, eine Mauer, ein Stiick Himmel.

Am Anfang lief ich schnell. Ich wollte Strecke machen. Bewegung.
Puls. Etwas, das nach Training aussah.

Kurt lachte mich aus.

»Du kannst hier keinen Rekord laufen.«

»Ich laufe keinen Rekord.«

»Du laufst, als wiirdest du aus dem Kreis rausverhandeln. «

Ich mochte ihn nicht.

Spater mochte ich ihn gerade deshalb.

Er war frither Autohdndler gewesen. Gebrauchtwagen.
Kilometerstdnde, Finanzierungen, Scheinrechnungen. Er erzdhlte seine
Geschichte mit einer Offenheit, die ich fiir Dummbheit hielt.

»Du gibst einfach zu, dass du betrogen hast?« fragte ich einmal.

Er zuckte mit den Schultern.

»Das Gericht weil es.«

»Darum geht es nicht.«

»Worum dann?«

»Du machst dich klein.«

Kurt blieb stehen.

Die anderen gingen an uns vorbei.

»Du glaubst, wenn du nie zugibst, dass du gefallen bist, bist du noch
oben.«

»Ich bin nicht gefallen.«

Er sah auf meine Gefangnisschuhe.

»Stimmt. «

Dann ging er weiter.

Ich hasste Gefangnisphilosophie.

Sie kam meistens von Ménnern, die viel Zeit hatten und wenig zu
verlieren.

Vielleicht war das der Grund, warum sie manchmal traf.
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Nach einigen Wochen wusste Kurt, wer ich war. Natiirlich wusste es
jeder. Zeitungen lagen im Aufenthaltsraum. Fernsehen gab es. Manche
behandelten mich respektvoll, weil sie Zahlen beeindruckten. Andere
fanden es lustig, dass einer wie ich dieselben Plastiktabletts trug wie sie.

Sami fragte mich, wie man reich werde.

»Warum?«

»Wenn ich rauskomme.«

»Mach etwas, das andere brauchen.«

»Drogen brauchen sie auch.«

Ich musste lachen.

»Etwas Legales.«

»Ah.«

Er dachte nach.

»Immobilien?«

Diesmal lachten alle.

Ich auch.

Das war neu.

Friiher hétte ich den Witz als Respektlosigkeit empfunden. Im Hof
war er nur ein Witz.

Einmal fragte Milan: »Vermisst du das Geld?«

Ich sagte sofort: »Nein.«

Dann dachte ich nach.

»Ich vermisse, was Geld verhindert.«

»Was?«

»Warten. «

Milan nickte.

Er verstand.

Geld hatte mein Leben beschleunigt. Fast jedes Problem liel§ sich
durch Geld in eine andere Zeitzone verschieben. Privatjet statt
Flughafen. Privatarzt statt Termin. Fahrer statt Parkplatz. Anwalt statt
Formular.

Jetzt wartete ich auf alles.

Auf Essen.

Auf Post.

Auf Besuch.
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Auf Entscheidungen.

Auf Tiiren.

Vielleicht war Geféangnis deshalb die praziseste Strafe fiir mich.
Nicht die Enge.

Das Warten.

Kapitel 31 — Die zweite Anklage

Heller brachte die zweite Anklage in einer roten Mappe.

Rot war bei ihm nie zuféllig.

»Wie schlimm?« fragte ich.

»Willst du die juristische oder die menschliche Antwort?«

»Juristische.«

»Umfangreicher.«

»Menschliche?«

»Du wirst wiitend werden. «

»Dann fang an.«

Es ging um Gegenstédnde.

Uhren. Schmuck. Bargeld. Eine Sammlung von Manschettenkndpfen.
Dinge, die in einem Tresor bei Angehérigen gefunden worden waren.

Die Staatsanwaltschaft behauptete, ich hitte Vermogen dem Zugriff
meiner Glaubiger entziehen wollen.

Ich las die Liste.

»Das ist ldcherlich.«

»Der Gesamtwert ist nicht ldcherlich.«

»Im Verhiltnis zu den Forderungen schon.«

»Strafrecht rechnet nicht nur in Verhéltnissen.«

»Diese Sachen waren seit Jahren dort.«

»Dann miissen wir das beweisen.«

»Wir? Das miissen die beweisen.«

Heller nickte.

»Im Strafprozess ja. In deiner 6ffentlichen Geschichte leider nicht.«

Ich warf die Mappe auf den Tisch.

»Was willst du damit sagen?«
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»Dass die Schlagzeile schon geschrieben ist: Luxusgiiter bei Familie
versteckt.«

»Aber es stimmt nicht.«

»Das entscheidet das Gericht.«

»Bis dahin bin ich trotzdem der Mann, der Uhren versteckt.«

»Ja.«

Ich stand auf und ging zwei Schritte. Mehr Platz gab der
Besprechungsraum nicht her.

»Wer hat ausgesagt?«

Heller nannte Namen.

Bei einem blieb ich stehen.

»Er?«

»Ja.«

Ein fritherer Mitarbeiter. Nicht engster Kreis, aber nah genug.
Jemand, dessen Bonus ich einmal verdoppelt hatte, weil er Weihnachten
durchgearbeitet hatte.

»Was sagt er?«

»Dass du personlich angeordnet hast, bestimmte Gegensténde
wegzubringen.«

»Das ist gelogen.«

»Dann greifen wir es an.«

»Warum macht er das?«

»Vielleicht glaubt er es so.«

»Man glaubt keine Anordnung.«

»Er sagt, er habe sie gehort.«

Ich setzte mich wieder.

»Was bekommt er dafiir?«

»Nichts, soweit wir wissen.«

»Jeder bekommt etwas.«

Heller schloss die Mappe.

»Das ist einer deiner gefédhrlichsten Sétze.«

»Weil er stimmt.«

»Weil er erklart, warum du Loyalitdt immer fiir eine Transaktion
gehalten hast.«

»Du bist mein Anwalt.«
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»Ja.«

»Dann verteidige mich.«

»Tue ich. Aber ich muss wissen, wie du denkst, wenn ich verhindern
soll, dass du dich im Gericht selbst zerstorst.«

Ich sah ihn an.

»Ich habe niemandem gesagt, er soll Vermogen verstecken. «

»Gut.«

»Und die Sachen waren nicht versteckt. «

»Gut.«

»Warum klingt es bei dir, als wiirdest du mir nicht glauben?«

Heller lehnte sich zurtick.

»Weil mein Glaube keine Beweisaufnahme ersetzt.«

Ich hasste gute Anwilte.

Kapitel 32 — Die Dinge

Vor dem zweiten Prozess bekam ich Fotos der beschlagnahmten
Gegenstdnde.

Beweismittelnummern darunter.

Eine Uhr, die Elena mir zum vierzigsten Geburtstag geschenkt hatte.

Ein Paar Manschettenkndpfe meines Vaters.

Bargeld in einem Umschlag.

Zwei Ringe.

Eine alte Goldmiinze.

Auf den Fotos lagen die Dinge auf grauem Untergrund mit MaRstab
daneben.

Nichts sieht luxurits aus, wenn es als Beweismittel fotografiert wird.

Ich blieb bei den Manschettenknépfen hangen.

Sie waren nicht besonders wertvoll. Mein Vater hatte sie zu seiner
Hochzeit getragen. Nach seinem Tod gab meine Mutter sie mir.

Ich hatte sie nie benutzt.

Zu altmodisch.

Jetzt diskutierten Juristen dariiber, wem sie gehorten und wo sie
gelagert worden waren.

Ich schob das Foto zu Heller.
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»Die will ich zuriick.«

»Darum geht es gerade nicht.«

»Fiir mich schon.«

»Peter, wenn sie dir gehoren, sind sie gegebenenfalls Teil der
Masse.«

»Das sind die Manschettenknépfe meines Vaters. «

»Ich verstehe das.«

»Nein.«

Ich zog das Foto wieder zu mir.

»Du verstehst es juristisch. «

Er sagte nichts.

Das Gericht horte mehrere Zeugen.

Der ehemalige Mitarbeiter behauptete, ich hétte in einer Besprechung
gesagt: »Bringt das weg, bevor die alles nehmen.«

Ich konnte mich an diesen Satz nicht erinnern.

Das Problem war: Er klang nach mir.

Nicht exakt.

Aber nah genug.

Heller zerlegte seine Aussage. Wann? Wer war dabei? Was genau
meinte »das«? Welche Gegenstande? Welche konkrete Handlung folgte?

Der Zeuge wurde unsicher.

Dann sagte er: »Bei Herrn Zocker wusste man, was gemeint war.«

Heller stand auf.

»Ich beantrage, diese Wertung nicht als Tatsachenwahrnehmung zu
behandeln.«

Die Richterin nickte.

Aber der Satz war im Raum.

Bei Herrn Zocker wusste man, was gemeint war.

Ich dachte an all die Jahre, in denen ich stolz darauf gewesen war,
Dinge nicht aussprechen zu miissen.

Ein Blick geniigte.

Ein Satzfragment.

»Kiimmern Sie sich.«

»Losen Sie das.«

»Das will ich morgen nicht mehr sehen.«
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Fiihrung nannte ich das.

Jetzt war Unklarheit mein Gegner.

In der Mittagspause sagte ich zu Heller: »Vielleicht habe ich so etwas
gesagt.«

Er sah mich scharf an.

»Was?«

»Nicht iiber die Gegensténde. Allgemein. Irgendwann.«

»Sag das nicht im Saal.«

»Ich will nicht liigen.«

»Dann sag die Wahrheit prézise. Erinnerung ist keine Lotterie. Du
darfst keine fremde Behauptung {ibernehmen, nur weil sie sprachlich zu
dir passt.«

Ich nickte.

Am Abend in der Zelle dachte ich an die Manschettenknopfe.

Mein Vater hatte nie verstanden, warum jemand mehr als einen guten
Anzug brauchte.

Wenn er mich jetzt hitte sehen kénnen - einen Mann, dessen Anwiélte
um Gegenstdnde stritten, die er jahrzehntelang kaum beachtet hatte -,
hétte er wahrscheinlich nur den Kopf geschiittelt.

Nicht wegen des Geldes.

Wegen der Zeit, die ich Dingen gegeben hatte, die am Ende nicht
einmal wussten, wem sie gehdrten.

Kapitel 33 — Das Angebot

Die Staatsanwiltin machte kein Angebot.

So nannte Heller es auch nicht.

»Es gibt eine Moglichkeit, das Verfahren abzukiirzen«, sagte er.

Wir sallen wieder im Besuchsraum fiir Anwalte. Ich kannte
inzwischen jede Macke auf dem Tisch. Eine dunkle Kerbe links. Zwei
eingeritzte Buchstaben. Einen Fleck, der aussah wie Kaffee und
vielleicht Blut war. Im Gefédngnis lernt man, Unsicherheit nicht zu
romantisieren.

»Abkiirzen wie?«
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»Teilgestdndnis. Klare Einordnung einzelner Vorgange. Dafiir wére
die Staatsanwaltschaft bei der Strafhche gesprachsbereit.«

Ich lehnte mich zuriick.

»Ich gestehe nichts, was ich nicht getan habe.«

»Das habe ich nicht verlangt.«

»Dann gibt es nichts zu besprechen. «

Heller legte die Hande auf die Mappe.

»Es gibt Dinge, die du getan hast und die du rechtlich anders
bewertest.«

»Das ist etwas anderes.«

»Vor Gericht nicht immer. «

Ich stand auf.

»Ich habe mein ganzes Leben lang gegen Leute verloren, die gesagt
haben, etwas sei unméglich. Ich fange nicht jetzt an, Dinge zuzugeben,
nur weil es taktisch bequemer ist.«

»Das ist kein Immobilienprojekt. «

»Ich weils.«

»Nein.«

Heller sprach ruhig.

»Du weilit es intellektuell. Aber du verhéltst dich noch immer, als
wiirdest du mit genug Energie einen Ausgang erzwingen.«

Ich setzte mich wieder.

»Was genau erwarten sie?«

Er erklérte es.

Keine groRe Beichte. Keine dramatische Pressekonferenz.

Einzelne Sachverhalte anerkennen. Verantwortung fiir bestimmte
Entscheidungen iibernehmen. Auf die Erzdhlung verzichten, alle anderen
hétten alles entschieden.

»Und dafiir?«

»Keine Garantie.«

Ich lachte.

»Nattirlich nicht.«

»Aber eine realistische Chance auf eine mildere Gesamtbetrachtung.«

Ich schwieg.
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»Peter«, sagte Heller, »du musst nicht unschuldig an deinem ganzen
Leben sein, um dich gegen falsche Vorwiirfe zu verteidigen.«

Der Satz blieb héngen.

In meiner Welt hatte es nur zwei Zustdnde gegeben.

Richtig oder falsch.

Gewonnen oder verloren.

Deal oder kein Deal.

Vielleicht hatte ich deshalb so groe Schwierigkeiten mit
Verantwortung. Verantwortung war kein Schuldspruch. Sie war die
Anerkennung, dass man an einem Ergebnis beteiligt war, selbst wenn
man nicht alles kontrolliert hatte.

»Ich denke dariiber nach, sagte ich.

Heller nickte.

»Das ist neu.«

»Was?«

»Dass du iiber etwas nachdenkst, bevor du Nein sagst.«

Ich zeigte ihm den Mittelfinger.

Er grinste.

Es tat gut, dass jemand grinste.

Kapitel 34 — Markus' Brief

Der Brief kam ohne Absender.

Ich erkannte Markus' Handschrift auf dem Umschlag.

Nicht, weil ich je viele Briefe von ihm bekommen hétte. Aber er
schrieb Zahlen auf Ausdrucke. GroRe, nach rechts geneigte Ziffern.
Seine Sieben hatte immer einen Querstrich.

Der Brief war sechs Seiten lang.

Er begann nicht mit einer Entschuldigung.

Peter, ich weil nicht, ob du diesen Brief lesen willst. Ich schreibe
ihn trotzdem, weil ich irgendwann gemerkt habe, dass unsere letzten
Gesprache nur noch aus Verteidigung bestanden. Du gegen uns. Wir
gegen dich. Niemand mehr gegen das eigentliche Problem.

Ich las wediter.
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Er schrieb iiber die Anfangsjahre. Uber Zugfahrten nach Wien. Uber
billige Biiros. Uber den ersten groBen Banktermin, bei dem ich
versehentlich mit zwei verschiedenen Socken erschienen war und
niemand es bemerkt hatte, weil ich zwei Stunden lang so geredet hatte,
als gehore mir die Bank.

Ich musste lachen.

Dann schrieb er tiber die spateren Jahre.

Uber Sitzungen, in denen keiner mehr fragte, ob wir ein Projekt
machen sollten, sondern nur noch, wie.

Uber seine eigenen Fehler.

Ich hétte friiher gehen kénnen. Das sage ich nicht, um mich
reinzuwaschen. Im Gegenteil. Ich blieb, weil ich Geld verdiente, weil
ich wichtig war und weil es berauschend war, in deiner Ndhe zu
erleben, wie aus einem Satz eine Milliarde wurde.

Ich legte den Brief weg.

Das war das erste Mal, dass jemand aus meinem alten Kreis nicht so
tat, als hétte nur ich vom System profitiert.

Ich las weiter.

Du warst nicht allein verantwortlich. Aber du warst der Einzige,
bei dem ein Zweifel im Raum sofort wie Illoyalitit wirkte. Wir
haben uns daran angepasst. Das war unsere Entscheidung. Deine
war, es zu genieflen.

Ich spiirte Arger.

Natiirlich.

Dann las ich den Satz noch einmal.

Deine war, es zu geniefSen.

Er hatte recht.

Ich genoss es, wenn Menschen mich ansahen, bevor sie entschieden.

Ich genoss es, wenn ein Raum still wurde, sobald ich sprach.

Ich genoss die Geschichte vom Schulabbrecher, der Mannern mit
Doktortiteln erklarte, wie Méarkte funktionierten.

Macht ist nicht nur die Fahigkeit, Entscheidungen zu treffen.

Macht ist das Gefiihl, dass andere ihre Entscheidungen an dir
ausrichten.

Am Ende schrieb Markus:
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Ich weil nicht, ob wir noch Freunde sind. Vielleicht waren wir es
nie auf eine gesunde Art. Aber ich wiinsche dir, dass du irgendwann
etwas findest, das du nicht grofRer machen musst, um es wertvoll zu
finden.

Ich faltete den Brief zusammen.

In derselben Nacht begann ich meine Antwort.

Sie wurde ldnger als seine.

Ich schrieb tiber alles.

Die erste Wohnung.

Viktor.

Elena.

Die letzte Nacht.

Die Angst.

Als ich fertig war, waren es zwdlf Seiten.

Am nédchsten Morgen zerriss ich sie.

Nicht weil sie falsch waren.

Weil sie zu wahr waren.

Ich schrieb stattdessen:

Ich habe deinen Brief gelesen. Danke. Peter.

Feigheit kann sehr hoflich aussehen.

Kapitel 35 — Der zweite Richterspruch

Im zweiten Verfahren wurde ich teilweise verurteilt und teilweise
freigesprochen.

Wieder dieses Dazwischen.

Wieder Schlagzeilen, die aus einem komplexen Urteil einen Satz
machten.

Die Richterin erklarte ausfiihrlich, bei welchen Gegenstdanden sie den
Nachweis einer strafbaren Vermégensverschiebung als erbracht ansah
und bei welchen nicht.

Ich horte diesmal anders zu.

Nicht besser.

Nur weniger iiberzeugt davon, dass jedes Wort gegen mich Teil eines
Systems war.
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Als die Geldstrafe und die bedingte Freiheitsstrafe genannt wurden,
beugte Heller sich zu mir.

»Wir priifen das.«

»Natiirlich.«

»Du klingst miide.«

»Bin ich.«

Drauflen fragte ein Reporter: »Herr Zocker, ist das heute ein Sieg
oder eine Niederlage?«

Friiher hétte ich geantwortet.

Heute ging ich weiter.

Sieg oder Niederlage.

Was fiir eine kindische Frage.

Im Transporter dachte ich dariiber nach, wie oft ich selbst so gedacht
hatte.

Ein Projekt bekommen - Sieg.

Konkurrent ausgestochen - Sieg.

Bank iiberzeugt - Sieg.

Kritischen Artikel abgewehrt - Sieg.

Geld verloren - Niederlage.

Kontrolle verloren - Niederlage.

Vielleicht war mein Leben deshalb so schnell geworden. Wer alles
als Wettkampf versteht, darf nie aufhoren, weil Pause wie Riickstand
wirkt.

Zuriick in der Anstalt fragte Kurt: »Wie war's?«

»Gemischt.«

»Also wie Kantinenessen.«

Ich lachte.

»Teilweise schuldig, teilweise frei.«

Kurt nickte.

»Dann bist du jetzt offiziell ein Mensch.«

»Was soll das heillen?«

»Nicht nur Held oder Arschloch. Irgendwas dazwischen.«

»Danke.«

»Gern.«

Er biss in einen Apfel.
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»Ist sowieso entspannter.«

Ich dachte an die Millionen Menschen, die mich nie getroffen hatten
und trotzdem eine klare Meinung iiber mich besalRen.

Genie.

Betriiger.

Visiondr.

Hasardeur.

Opfer der Zinswende.

Architekt des eigenen Untergangs.

Alle wollten ein Wort.

Vielleicht, weil ein Mensch schwerer auszuhalten ist als ein Etikett.

Kapitel 36 — Die Mutter

Meine Mutter war kleiner geworden.

Das fiel mir beim Besuch sofort auf.

Natiirlich war sie nicht wirklich kleiner. Aber sie sal gebeugt, die
Schultern nach vorn, als triige sie eine unsichtbare Tasche.

Sie nahm den Horer.

»Bub.«

Nur sie durfte mich so nennen.

»Mama.«

»Du schaust schlecht aus.«

»Du auch. «

»Frech bist du noch.«

Sie lachelte.

Ich lachelte zurtick.

Dann wurde es still.

Der Prozess hatte sie in die Offentlichkeit gezogen. Reporter vor dem
Haus. Fotos. Fragen. Menschen, die glaubten, eine alte Frau miisse
erkldaren, warum ihr Sohn ihr Geld gegeben hatte.

»Es tut mir leid«, sagte ich.

Sie winkte ab.

»Flir was?«

»Fiir alles.«
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»Das ist zu viel.«

Ich musste lachen.

»Elena hat mir dasselbe Problem erklart.«

Meine Mutter sah mich streng an.

»Dann entschuldige dich richtig.«

»Wie?«

»Fiir eine Sache nach der anderen.«

Ich sah sie an.

Sie hatte nie eine Universitédt besucht. Nie einen Aufsichtsrat
gesehen. Nie eine Due Diligence gelesen.

Und trotzdem war dieser Satz kliiger als vieles, wofiir ich Millionen
an Berater gezahlt hatte.

»Es tut mir leid, dass du wegen mir vor Kameras stehen musstest.«

Sie nickte.

»Gut.«

»Es tut mir leid, dass ich dir Dinge erklart habe, die du
unterschreiben solltest, ohne sicherzugehen, dass du sie wirklich
verstehst. «

Thre Augen wurden feucht.

»Ich hab dir vertraut.«

»Ich weils.«

»Das war nicht falsch.«

Ich schluckte.

»Vielleicht manchmal schon.«

Sie legte ihre Hand an die Scheibe.

Ich tat dasselbe.

Glas dazwischen.

Wieder Glas.

»Du warst immer so schnell«, sagte sie.

»War ich?«

»Schon als Kind. Essen schnell. Reden schnell. Fahrrad schnell.
Immer irgendwohin.«

»Und?«

»Ich hab nie verstanden, wohin.«

Ich lachelte.
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»Ich auch nicht.«

Sie lachte leise.

Dann sagte sie: »Vielleicht bist jetzt endlich da.«

Ich sah mich um.

Gefangnisbesuchsraum.

Plastikstuhl.

Telefonhorer.

»Ausgerechnet hier?«

»Manchmal braucht's eine Wand. «

Ich sah meine Mutter an.

Zum ersten Mal empfand ich die Zelle nicht nur als Ort, an dem mir
etwas genommen worden war.

Vielleicht war sie auch ein Ort, an dem nichts mehr zwischen mir und
mir selbst stand.

Auler Zeit.

Kapitel 37 — Was tibrig bleibt

Monate spéter brachte Heller eine Nachricht, die friiher mein ganzes
Team beschaftigt hétte.

Ein groles Objekt war verkauft worden.

Eines unserer Kronjuwelen.

Ich hatte jahrelang behauptet, wir wiirden es niemals verkaufen.

»Preis?« fragte ich.

Er nannte ihn.

Ich verzog das Gesicht.

»Zu billig.«

Heller lachte.

»Da ist er wieder.«

»Wer?«

»Der alte Peter.«

»Der alte Peter hitte es nie zu dem Preis verkauft.«

»Der alte Peter hat es auch nicht geschafft, es zu behalten.«

Ich sah ihn an.

»Heute bist du philosophisch.«
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»Ich habe schlecht geschlafen.«

Er gab mir einen Zeitungsausschnitt.

Ein Foto des Gebdudes. Neuer Eigentiimer. Neue Pléne.

Mein Name tauchte erst weit unten auf.

Ich las den Artikel zweimal.

Friiher hatte mich das gekrankt.

Jetzt spiirte ich etwas Unerwartetes.

Erleichterung.

Das Gebéude stand noch.

Natiirlich stand es noch.

Was hatte ich erwartet? Dass es zusammen mit meiner Firma
einstiirzte?

Menschen gingen hinein. Geschéfte 6ffneten. Reinigungskrafte
kamen morgens. Lichter gingen abends aus.

Ein Gebéude brauchte mich nicht, nur weil ich es einmal gekauft
hatte.

Diese Erkenntnis war demiitigend und befreiend zugleich.

Ich begann Listen zu schreiben.

Nicht iiber Zahlungen.

Uber Dinge, die ohne mich weitergingen.

Meine Kinder gingen zur Schule.

Elena zog um.

Markus arbeitete fiir eine andere Firma.

Die Kaufhiuser verkauften weiter Parfiim und Schuhe, manche unter
neuen Eigentiimern, manche gar nicht mehr.

Banken finanzierten andere Unternehmer.

Journalisten schrieben neue Geschichten.

Die Stadt baute weiter.

Am Ende schrieb ich:

Die Welt war nie mein Projekt.

Ich starrte auf den Satz.

Dann lieR ich ihn stehen.
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Kapitel 38 — Kein Schlusswort

Beim letzten grofen Termin vor der Berufungsentscheidung fragte
Heller, ob ich ein persénliches Schlusswort vorbereiten wolle.

»Muss ich?«

»Nein.«

»Dann nicht.«

Er nickte.

Am Abend dnderte ich meine Meinung.

Ich schrieb eine Seite.

Dann drei.

Dann zwolf.

Ich erklarte die Markte. Die Zinswende. Die Investoren. Die Banken.
Die operative Verantwortung anderer Manager. Die Bewertungen. Den

Wettbewerb. Die Pandemie. Den Einzelhandel.

Alles stimmte.

Und alles klang wie eine Ausrede.

Ich zerriss die Seiten.

Ich begann neu.

Ich habe viele Entscheidungen getroffen, weil ich glaubte, dass
eine Losung immer moglich ist, wenn man nur schnell genug
handelt. Dieser Glaube hat mich erfolgreich gemacht. Er hat mich
auch blind gemacht.

Ich hielt inne.

War das ein Gestidndnis?

Nein.

War es PR?

Vielleicht.

Ich schrieb weiter.

Ich bestreite Vorwiirfe, die ich fiir falsch halte, und werde mich

dagegen verteidigen. Gleichzeitig weil} ich heute, dass rechtliche

Verantwortung nicht die einzige Verantwortung ist, die ein Mensch

tragt.
Dieser Satz gefiel mir nicht.
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Zu sauber.

Zu klug.

Ich strich ihn.

Dann schrieb ich:

Ich habe Menschen zu oft das Gefiihl gegeben, Zweifel seien
Verrat. Das war mein Fehler.

Ich lieR den Satz stehen.

Ich habe geglaubt, Kontrolle sei dasselbe wie Fiihrung. Das war
mein Fehler.

Auch der blieb.

Ich habe meiner Familie zugemutet, in einem Leben zu wohnen,
das nach auen gré8er wurde und innen immer weniger Platz hatte.
Das war mein Fehler.

Meine Hand zitterte.

Ich legte den Stift hin.

Am nédchsten Tag nahm ich die Seite mit in den Gerichtssaal.

Als die Richterin fragte, ob ich noch etwas sagen wolle, stand ich
auf.

Ich sah auf das Papier.

Dann faltete ich es zusammen.

»Ja«, sagte ich.

Ich sprach frei.

Nicht alles, was ich geschrieben hatte.

Nicht alles, was ich dachte.

Aber zum ersten Mal sprach ich nicht, um einen Raum zu gewinnen.

Ich sprach, weil es nichts mehr zu gewinnen gab.

Als ich fertig war, setzte ich mich.

Heller sagte nichts.

Spiter, im Transporter, fragte ich ihn: »War das dumm?«

Er sah mich an.

»Juristisch?«

»Ja.«

»Vielleicht.«

»Und menschlich?«

Er lachelte. »Frag jemand anderen. «
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TEIL VI - WAS DIE AKTEN NICHT
WISSEN

Kapitel 39 — Das Hochstgericht

Die Entscheidung des Hochstgerichts kam an einem Donnerstag.

Heller erschien am Vormittag, obwohl unser Termin erst fiir den
ndchsten Tag geplant war. Als er den Raum betrat, wusste ich, dass
etwas passiert war. Anwaélte kommen nie einen Tag zu friih, wenn sie
gute Nachrichten per Telefon i{iberbringen konnten.

Er setzte sich und legte zwei Ausdrucke auf den Tisch.

»Sie haben entschieden.«

»Alles?«

»Den ersten Komplex.«

Ich nahm das Papier nicht.

»Sag es.«

Heller atmete langsam aus.

»Der Schuldspruch wegen der Zahlung an deine Mutter bleibt.«

Ich nickte.

Ich hatte mir vorgenommen, nicht zu reagieren. Kein Fluchen. Keine
Frage nach den Richtern. Kein Satz dariiber, dass niemand unsere
Argumente verstanden hatte.

Es gelang fast.

»Und die andere Sache?«

»Der Freispruch wird aufgehoben.«

Jetzt nahm ich das Papier.

»Was?«

»Neu verhandeln.«

»Ich war freigesprochen.«

»Ja.«
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»Also haben sie meinen Schuldspruch bestétigt und meinen
Freispruch aufgehoben.«

»So kann man es sagen.«

»GrolRartig. «

Heller schwieg.

Ich begann zu lesen. Juristische Sprache. Begriindungsméngel.
Feststellungen. Subjektive Tatseite. Zurlickverweisung.

»Das ist doch absurd.«

»Es ist das Urteil.«

»Entscheidung.«

»Entscheidung.«

Ich las weiter.

In der alten Welt hétte ich sofort telefoniert. Krisensitzung.
Presseerkldrung. Juristische Analyse. Kommunikationsstrategie. Wer
spricht mit wem? Welche Botschaft setzen wir?

Jetzt sal§ ich mit Heller in einem Raum ohne Fenster und konnte
nichts tun.

»Wann neu?«

»Wahrscheinlich im Herbst.«

»Wahrscheinlich?«

»Das Gericht terminiert. «

Ich legte die Entscheidung hin.

»Dann fangen wir wieder von vorne an.«

»Nicht ganz.«

»Fiihlt sich aber so an.«

Heller faltete die Hande.

»Peter, ich mochte, dass du eine Sache verstehst.«

»Wenn dieser Satz beginnt, ist es nie etwas Angenehmes.«

»Der rechtskraftige Schuldspruch ist jetzt Teil deiner Biografie.
Dagegen gibt es keine Kommunikationsstrategie.«

Ich sah ihn an.

»Glaubst du, das weil} ich nicht?«

»Ich glaube, du verstehst es wie eine schlechte Bewertung: als etwas,

das mit der ndchsten Transaktion iiberschrieben werden kann.«
»Und was soll ich stattdessen tun?«
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»Damit leben. «

Ich lachte ohne Humor.

»Dafiir bezahle ich dich?«

»Nein. Dafiir kannst du niemanden bezahlen.«

Spéter im Hof ging ich allein.

Kurt war entlassen worden. Sami in einen anderen Trakt verlegt.
Milan sal noch da, lief aber heute nicht.

Ich ging Runde um Runde.

Rechtskréftig.

Das Wort war endgiiltiger als Gefangnismauern.

Eine Mauer konnte irgendwann eine Tiir haben. Rechtskraft
bedeutete: Diese Geschichte wird nicht mehr verhandelt.

Ich dachte an meine Mutter.

An ihren Satz: Entschuldige dich fiir eine Sache nach der anderen.

Ich hatte mich bei ihr fiir die Kameras entschuldigt. Dafiir, dass ich
sie in komplizierte Strukturen hineingezogen hatte.

Aber nicht fiir die Zahlung selbst.

Weil ich noch immer glaubte, dass ich ihr das Geld aus einem Grund
gegeben hatte, der sich richtig anfiihlte.

Vielleicht war genau darin die Schwierigkeit.

Recht und eigenes Gefiihl waren nicht verpflichtet, denselben
Ausgang zu nehmen.

Am Abend schrieb ich meiner Mutter einen Brief.

Das Gericht hat entschieden. Ich weil}, dass du sagen wirst, ich
soll mich nicht drgern. Ich drgere mich trotzdem. Aber ich will
nicht, dass du glaubst, du hittest etwas falsch gemacht. Wenn
jemand fiir meine Entscheidungen verantwortlich ist, dann ich.

Ich las den Satz.

Wenn jemand fiir meine Entscheidungen verantwortlich ist, dann ich.

Frither wére mir das banal vorgekommen.

In der Zelle klang es fast revolutiondr.

Kapitel 40 - Fiinf Millionen

Die nédchste Anklage war dicker als die vorige.
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Heller brachte sie in zwei Mappen.

»Was diesmal?« fragte ich.

»Betrug und Vermogensdelikt.«

»Natiirlich.«

»Peter.«

»Ich hore.«

Der Kern war eine Garantie, die ich einem Investor gegeben haben
sollte. Eine Familienstiftung hatte Geld in unsere Holding geschoben,
kurz bevor alles kippte. Die Staatsanwaltschaft behauptete, ich hétte
Sicherheit vorgespiegelt, obwohl ich gewusst hitte, dass diese Sicherheit
wirtschaftlich nicht das hielt, was ich versprach.

Schaden: rund fiinf Millionen.

Ich las die Passage zweimal.

»Ich habe ihm die Garantie personlich erklért.«

»Das bestreiten sie nicht.«

»Er hatte Berater.«

»Auch das nicht.«

»Drei Anwilte. Einen Steuerberater. Einen eigenen Investmentchef.«

»Steht alles drin.«

»Und jetzt soll ich ihn betrogen haben?«

Heller deutete auf einen Absatz.

»Sie sagen, du hittest entscheidende Informationen iiber die
wirtschaftliche Situation der Holding nicht offengelegt.«

»Er kannte die Lage.«

»Welche genau?«

»Die Markte. Die Zinsen. Unsere Finanzierung.«

»Das ist nicht die Frage.«

Ich schloss die Mappe.

»Was ist mit dem Gewehr?«

Heller verzog den Mund.

»Du hast schon gelesen. «

»Nattirlich.«

Ein Jagdgewehr, teuer, Sonderanfertigung. Die Anklage behauptete,
ich hétte es nicht ordnungsgemal angegeben.

Ich musste lachen.
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»Wir reden iiber Milliarden und sie kommen mit einem Gewehr.«

»Das Strafrecht hat keinen MindestmalRstab fiir Ironie.«

»Es lag im Jagdhaus.«

»Dann miissen wir klaren, wem es gehorte und wer dariiber verfiigen
konnte.«

Ich rieb mir das Gesicht.

»Weillt du, was das Verriickte ist?«

»Sag es mir.«

»Friiher hatten wir ganze Teams, die Eigentum strukturiert haben.
Steuer. Haftung. Nachfolge. Finanzierung. Fiir jeden Gegenstand eine
Gesellschaft, fiir jede Gesellschaft einen Zweck. Und jetzt soll ich mich
erinnern, wem ein Gewehr gehorte.«

Heller sah mich an.

»Das ist vielleicht weniger verriickt, als du glaubst.«

Ich wusste, was er meinte.

Komplexitédt war lange ein Vorteil gewesen. Sie machte Deals
moglich, Steuern planbar, Risiken trennbar, Investoren flexibel.

Im Zusammenbruch verwandelte sie sich in Nebel.

Und im Nebel stellte jeder dieselbe Frage:

Wer wusste was?

Ich erinnerte mich an den Investor. Johannes Falkner. Ein stiller
Mann aus einer Familie, deren Vermdogen alter war als unsere Republik.
Wir hatten gemeinsam gegessen. Er mochte Rotwein und hasste
Prdsentationen.

»Sag mir einfach, ob dein Wort gilt«, hatte er einmal gesagt.

Ich hatte geantwortet: »Immer.«

Damals empfand ich das als Starke.

Jetzt lag dieser Satz in einer Anklageschrift.

Nicht wortlich. Aber in seinem Schatten.

»Willst du wissen, was ich denke?« fragte Heller.

»Seit wann fragst du vorher?«

»Ich denke, dieser Prozess wird der schwierigste.«

»Warum?«

»Weil es nicht nur darum geht, was du unterschrieben hast. Es geht
darum, was du wusstest, als du unterschrieben hast.«
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Ich sah die Mappen an.

Was wusste ich?

Das war die Frage, die mein ganzes Leben riickwirts fral8.
Ich wusste, dass Liquiditdt knapp war.

Ich wusste, dass Banken nervds wurden.

Ich wusste, dass wir Kapital brauchten.

Ich glaubte trotzdem, dass wir es bekommen wiirden.
Wann wird Hoffnung zur Tauschung?

Nicht in einem Moment.

Vielleicht genau deshalb sind solche Prozesse so schwer.

Kapitel 41 — Bozen

Italien war immer schon gewesen, solange ich dort gekauft hatte.

Hotels. Grundstiicke. Wein. Essen. Gesprache, die spéter begannen
und langer dauerten als in Deutschland oder Osterreich.

Jetzt kam Italien als Akte.

Ein Verfahren im Norden. Ermittlungen iiber Genehmigungen,
Kontakte, Berater, politische Beziehungen. Die Medien gaben dem
Komplex einen Namen, als wére er eine Fernsehserie.

»Sie wollen ein Hauptverfahren«, sagte Heller.

»Gegen mich?«

»Gegen viele.«

»Wie viele?«

Er nannte eine Zahl.

Ich pfiff leise.

»Dann brauchen sie einen groferen Saal.«

Heller reagierte nicht.

»Was werfen sie mir konkret vor?«

Er erklérte es.

Ein Netzwerk. Einfluss. Absprachen. Vorteile.

Teile klangen fiir mich véllig fremd. Andere erinnerten an Dinge, die
in der Immobilienwelt normal gewesen waren: Termine mit
Biirgermeistern, Gesprache mit Behorden, lokale Berater, Menschen, die
Menschen kannten.
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»Kontakte sind doch keine Straftat.«

»Nein.«

»Warum klingt jeder Kontakt in einer Anklage wie eine
Verschworung?«

»Weil eine Anklage den Verdacht beschreibt, nicht deine
Weihnachtskarte. «

Ich lachelte.

»Du wirst sarkastisch. «

»Berufsschaden.«

Italien beschaftigte mich starker, als ich zugab.

Vielleicht wegen meiner ersten Verurteilung Jahre zuvor. Schon
damals hatte ein italienisches Steuerverfahren eine Rolle gespielt. Ich
hatte mir danach geschworen, nie wieder in die Néhe solcher
Geschichten zu kommen.

Und doch war ich wieder da.

Nicht am selben Ort.

Aber im selben Gefiihl.

Ein System von Beziehungen, das im Erfolg wie Netzwerk wirkte
und im Ermittlungsakt wie Struktur.

In der Zelle zeichnete ich auf ein Blatt Kreise.

Banken.

Investoren.

Politiker.

Berater.

Manager.

Anwilte.

Familie.

Journalisten.

Mich in der Mitte.

Dann strich ich den Kreis um mich durch.

Vielleicht lag genau darin die Tduschung.

Ich hatte mich immer in der Mitte gesehen.

In Wahrheit hatte jeder Mensch in diesem System seinen eigenen
Mittelpunkt.

Der Biirgermeister wollte wiedergewdhlt werden.
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Der Banker seinen Kredit zuriick.

Der Investor Rendite.

Der Berater sein Honorar.

Der Journalist eine Geschichte.

Der Manager Karriere.

Ich wollte wachsen.

Solange diese Interessen zusammenpassten, nannten wir es Erfolg.

Als sie auseinanderfielen, nannten wir es Affare.

Das entschuldigte nichts.

Aber es erklérte vielleicht, warum so viele Menschen spéter
behaupteten, sie hétten nur ihren Teil gesehen.

Ich auch.

Kapitel 42 — Viktor kommt

Viktor Auer besuchte mich an einem Montag.

Ich hatte nicht damit gerechnet.

Als sein Name auf dem Besuchszettel stand, dachte ich zuerst an
einen Fehler.

Er setzte sich hinter die Scheibe, nahm den Horer und sagte: »Du
siehst beschissen aus.«

»Du auch.«

»Bei mir ist es das Alter.«

Denselben Satz hatte Friedrich Berg Jahre zuvor gesagt.

Ich musste lachen.

Viktor grinste.

»Gut. Du kannst noch lachen.«

»Warum bist du hier?«

»Weil du nicht ans Telefon gehst.«

»Sehr witzig.«

Sein Gesicht wurde ernst.

»Ich wollte dich sehen.«

»Nach zwei Jahren?«

»Ja.«

»Du hast vor Gericht ausgesagt.«
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»Ich wurde geladen. «

»Du héttest weniger sagen konnen.«

»Und du héttest weniger machen kdnnen. «

Da war sie wieder, unsere alte Sprache.

Stich gegen Stich.

Ich lehnte mich zuriick.

»Wie viel hast du verloren?«

Viktor nannte keine Zahl.

»Genug. «

»Du hast trotzdem mehr als genug.«

»Das ist nicht der Punkt.«

»Bei Investoren ist Geld immer der Punkt.«

»Und bei dir?«

Ich schwieg.

Viktor sah mich durch die Scheibe an.

»Weillt du, was mich am meisten drgert?«

»Dass du mir geglaubt hast.«

»Nein. Dass ich dir geglaubt habe, obwohl ich es besser wusste. «

Ich hob eine Augenbraue.

»Das ist bequem.«

»Ist es nicht. Bequem wire, alles auf dich zu schieben.«

Er legte den Horer kurz ab, rieb sich das Ohr, nahm ihn wieder.

»Ich war gierig.«

Ich starrte ihn an.

Von allen Satzen, die ich erwartet hatte, war dieser nicht dabei.

»Du?«

»Ja, ich. Wir haben zweistellige Renditen gesehen, Wertsteigerungen,
Ausschiittungen. Du kamst mit dem ndchsten Projekt und ich dachte
nicht: Ist das zu viel? Ich dachte: Wie viel bekomme ich?«

»Du willst dich jetzt entschuldigen?«

»Nein.«

»Was dann?«

»Ich will, dass du aufhorst, dir einzureden, entweder du bist an allem
schuld oder an gar nichts.«

Ich sah ihn an.
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»Du klingst wie mein Anwalt.«

»Dann bezahl mich.«

Diesmal lachten wir beide.

Fiir einen Moment war es wie friiher.

Nicht wirklich.

Aber nah genug, dass es wehtat.

»Warum hast du damals das Kapital nicht gegeben?« fragte ich.

Viktor wurde still.

»Weil ich Angst hatte, dass es nur reicht, damit du noch drei Monate
weitermachst.«

»Vielleicht hitten drei Monate gereicht.«

»Vielleicht.«

»Denkst du manchmal daran?«

»Oft.«

»Ich auch.«

Der Beamte zeigte zehn Minuten.

Viktor legte die Hand an die Scheibe.

Nicht wie meine Mutter. Eher als wolle er priifen, ob sie wirklich da
war.

»Wenn du hier rauskommst«, sagte er, »mach nichts mit meinem
Geld.«

Ich 1achelte.

»Feigling.«

»Endlich. «

Als er ging, blieb ich lange sitzen.

Nicht jeder Abschied braucht Verséhnung.

Manchmal geniigt es, wenn zwei Menschen endlich dieselbe
Vergangenheit sehen, ohne sie gleich nennen zu miissen.

Kapitel 43 — Clara darf herein

Clara besuchte mich im Friihjahr.
Diesmal offiziell.
Kein Interview, hatte sie versprochen.
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Heller hatte trotzdem zwanzig Minuten lang erklért, was ich nicht
sagen sollte.

»Wenn es kein Interview ist, warum darf ich dann nichts sagen?«

»Weil Journalisten auch Ohren haben, wenn sie nicht arbeiten.«

Clara setzte sich hinter die Scheibe und nahm den Hérer.

»Du bist diinner.«

»Das sagen alle.«

»Vielleicht stimmt es dann.«

»Du siehst gleich aus.«

»Das ist gelogen, aber danke.«

Wir schwiegen.

Mit manchen Menschen ist Schweigen unangenehm, weil man nichts
zu sagen hat. Mit Clara war es unangenehm, weil es zu viel gab.

»Ich habe deine Antwort aufgehoben, sagte sie.

»Welche?«

»Auf meinen Brief.«

»Der eine Satz?«

»Ja.«

»Journalisten sammeln wirklich alles.«

»Nur Beweismittel.«

Ich verzog das Gesicht.

»Schlechter Witz.«

»Absichtlich.«

Sie sah mich an.

»Schreibst du noch?«

»Jeden Tag.«

»Wird es ein Buch?«

»Vielleicht.«

»Uber dich?«

»Uber jemanden, der mir dhnlich sieht.«

»Feige Losung.«

»Juristisch elegante Losung.«

Sie lachelte.

Dann wurde sie ernst.

»Warum Peter Zocker?«
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Ich sah auf den Horer.

»Weil alle sagen, ich hitte gezockt.«

»Und?«

»Ich habe gerechnet.«

»Jeder Spieler rechnet.«

»Ich war kein Spieler.«

Clara wartete.

Ich kannte diese Technik. Schweigen, bis der andere weiterredet.

»Vielleicht«, sagte ich, »war das Problem nicht, dass ich Risiken
genommen habe.«

»Sondern?«

»Dass ich irgendwann glaubte, ein Risiko sei keines mehr, sobald ich
es verstanden hatte. «

Clara nickte langsam.

»Das ist gut.«

»Schreib es nicht.«

»Kein Interview.«

»Ich meine es ernst.«

»Ich auch.«

Wir sprachen iiber die Kinder. Uber Wien. Uber ein Café, das
geschlossen hatte. Uber einen ehemaligen Minister, der jetzt Vortrige
hielt. Belanglose Dinge.

Es war eines der besten Gesprdche meines Lebens.

Am Ende fragte Clara: »Willst du irgendwann wieder Unternehmer
sein?«

Ich antwortete sofort: »Ja.«

Dann lachte ich.

»Was?« fragte sie.

»Ich habe nicht einmal nachgedacht.«

»Musst du?«

»Offenbar. «

»Was wiirdest du machen?«

Ich sah durch die Scheibe.

Friiher hétte ich eine Branche genannt. Immobilien. Beteiligungen.
Technologie. Irgendetwas GrolRes.
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»Vielleicht ein kleines Hotel. «
Clara lachte laut.

»Du? Klein?«

»Sehr witzig.«

»Wie viele Zimmer?«

Ich dachte nach.

»Zwanzig.«

»Nach drei Jahren zweihundert.«
»Wahrscheinlich.«

Wir lachten beide.

Als sie ging, fragte ich mich, ob Verdnderung wirklich bedeutet, ein

anderer Mensch zu werden.

Vielleicht bedeutet sie nur, die eigenen Muster friih genug zu

erkennen, um ihnen nicht jedes Mal zu gehorchen.

Kapitel 44 — Der Spaziergang

Meine Tochter kam an einem sonnigen Samstag.

Sie war groller geworden.
Das ist eine banale Feststellung, aber Geféngnis macht Banalitdten

brutal. Kinder wachsen, wiahrend man wartet.

Sie setzte sich hinter die Scheibe.
»Hi.«

»Hi.«

»Mama sagt, du schreibst ein Buch.«
»Deine Mutter erzahlt zu viel.«
»Alle Miitter erzdhlen zu viel.«

Ich lachelte.

»Willst du es lesen?«

»Nein.«

Die Antwort kam so schnell, dass ich lachen musste.
»Warum nicht?«

»Weil ich dich kenne.«

»Das ist kein Argument.«
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»Doch. Ich will nicht deinen Roman-Papa kennenlernen. Ich will
meinen Papa.«

Ich schluckte.

Sie spielte mit dem Kabel des Horers.

»Darf ich dich was fragen?«

»Alles.«

»Hattest du wirklich so viel Geld?«

Ich lachte.

»Offenbar nicht.«

»Ernsthaft.«

»Auf dem Papier. Beteiligungen. Werte. Nicht alles lag auf einem
Konto.«

»Und warum wollte man immer noch mehr, wenn man schon so viel
hat?«

Ich 6ffnete den Mund.

Die alten Antworten standen bereit.

Wachstum.

Verantwortung.

Arbeitsplétze.

Unternehmertum.

Wettbewerb.

Alles wabhr.

Und doch nicht die Wahrheit, die meine Tochter fragte.

»Weil mehr irgendwann normal wird«, sagte ich.

»Wie meinst du das?«

»Wenn du zum ersten Mal hunderttausend hast, ist es unglaublich.
Wenn du eine Million hast, denkst du an zehn. Wenn du hundert hast,
vergleichst du dich mit denen, die eine Milliarde haben. Und wenn du
eine Milliarde hast, redest du dir ein, es gehe gar nicht um Geld.«

Sie dachte nach.

»Worum ging es bei dir?«

Ich sah sie an.

»Darum, nicht wieder der Junge zu sein, den niemand kannte.«

»Warum war das schlimm?«

Ich musste ldcheln.
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Kinder stellen grausame Fragen, weil sie nicht wissen, welche
Antworten Erwachsene jahrelang vermieden haben.

»Keine Ahnung, sagte ich.

Sie nickte, als sei das eine ausreichende Antwort.

Der Beamte zeigte fiinf Minuten.

»Wenn du rauskommst«, sagte sie, »gilt das mit dem Spaziergang
noch.«

»Ohne Handy.«

»Du hast dann hoffentlich tiberhaupt keins.«

»Unverschamt. «

»Wo gehen wir?«

Ich hatte dariiber nachgedacht. Natiirlich hatte ich dartiber
nachgedacht. Ich hatte sogar Strecken im Kopf geplant, Hohenmeter,
Dauer.

Ich sagte nichts davon.

»Du entscheidest.«

Sie sah mich tiberrascht an.

»Echt?«

»Echt.«

»Okay.«

Sie lachelte.

Es war vielleicht die kleinste Entscheidung, die ich je abgegeben
hatte.

Und eine der schwersten.

Als sie gegangen war, blieb ich noch einen Moment sitzen.

Ich dachte an mein erstes Biiro. An den Dachboden. An die
Hochhéuser. An die Kaufhduser. An den See in Ziirich. An die
Videowand um sieben Uhr morgens.

Mein ganzes Leben hatte aus der Frage bestanden: Wohin als
Néchstes?

Vielleicht war es Zeit, einmal jemand anderem zu folgen.
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Epilog — Der Haarriss

Heute Morgen ist der Haarriss an der Decke ldnger als an meinem ersten
Tag.

Oder ich bilde mir das ein.

Ich liege auf dem Bett und folge ihm mit den Augen.

Vom Liiftungsgitter zieht er schrag iiber die Decke, macht einen
kleinen Knick und verschwindet iiber dem Fenster.

Friiher hétte ich jemanden angerufen.

Hausverwaltung. Techniker. Assistent.

Jemand hétte gepriift, dokumentiert, repariert.

Hier melde ich ihn vielleicht morgen.

Vielleicht auch nicht.

Ich habe gelernt, dass nicht jeder Riss sofort ein Projekt ist.

Auf dem Tisch liegen die Seiten dieses Manuskripts.

Mehrere hundert Blétter.

Ich habe sie in den vergangenen Monaten geschrieben. Mit Bleistift.
Spiter durfte ich einen Kugelschreiber benutzen. Manche Seiten sind
ordentlich, andere voller Pfeile und Durchstreichungen.

Clara wollte wissen, was ich weglassen wiirde.

Die ehrliche Antwort ist: wahrscheinlich noch immer zu viel.

Ein Mensch kann sein eigenes Leben nicht objektiv erzéhlen. Wer
das behauptet, hat noch nie versucht, sich an einen Streit zu erinnern, bei
dem er sicher war, im Recht zu sein.

Ich bin Peter Zocker.

Das war einmal ein Name, der Tiiren 6ffnete.

Dann war es ein Name in Schlagzeilen.

Jetzt steht er auf einem Schild neben meiner Zellentiir.

Ich weil nicht, was davon ich bin.

Vielleicht alles.

Der Junge auf dem Dachboden.

Der Mann im grauen Anzug.

Der Kaufer.

Der Verkaufer.

140



IM GEFANGNIS HAT MAN VIEL ZEIT ZUM NACHDENKEN

Der Gastgeber.

Der Angeklagte.

Der Vater.

Der Ehemann, der keiner mehr ist.

Der Haftling.

Ich habe lange geglaubt, ein Leben miisse eine Kurve nach oben
ergeben, damit es gelungen ist.

Vielleicht war das mein grundlegendster Irrtum.

Kurven kennen keinen Charakter. Nur Richtung.

Menschen sind komplizierter.

Gestern bekam ich einen Brief von meiner Tochter.

Keine grofRe Versohnung. Keine dramatischen Sétze.

Sie schrieb tiber Schule, eine Freundin, einen kaputten Laptop und
einen Hund, den sie haben mdchte und ihre Mutter nicht.

Am Ende stand:

Wenn du rauskommst, kénnen wir mal einfach spazieren gehen.
Ohne Handy.

Ich las den Satz 6fter als jedes Urteil.

Einfach spazieren gehen.

Friiher hétte ich dafiir keinen Termin gefunden.

Jetzt denke ich seit zwei Tagen dariiber nach, welche Strecke wir
nehmen kénnten.

Drauflen wird eine Tiir ge6ffnet.

Schliissel.

Schritte.

Ein Beamter ruft meinen Namen.

Hofgang.

Ich stehe auf und lege die Seiten ordentlich iibereinander.

Auf das oberste Blatt schreibe ich noch einen Satz.

Nicht fiir Clara.

Nicht fiir ein Gericht.

Nicht fiir die Presse.

Fiir mich.
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Im Gefdngnis hat man viel Zeit zum Nachdenken. Das
Schwierige ist nicht die Zeit. Das Schwierige ist, irgendwann
aufzuhéren, sich selbst zu beliigen.

Ich lege den Stift hin.

Dann gehe ich zur Tiir.
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